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PROLOGO

UNA LLAMARADA DESDE EL SUR

He decidido encabezar esta breve introduccion teitué de una de
las publicaciones de Sebastian Cuevas, porque queo puede
simbolizar en gran medida el espiritu de este fest@, poeta y
escritor jiennense-cordobés y su apasionada praoiup desde el
principio de su actividad creadora por los humildes desheredados,
los perdedores. Su mirada sobre la literatura doeyo su vida, una
mirada comprometida, parafraseando a Blas de Otémyamente

humana”.

No en vano Cuevas dedica la obra a la que hac®malngestro titulo
a

“Juan Blas, mi tio, de
21 afos que murio el
Brunete, en el Ebro, en
tantas guerras...”

Quiero dar las gracias a Francisco Cuevas, su ppo,darme la
oportunidad de saldar una deuda personal con se,padque conoci
en los afos ochenta cuando me encontraba elaborandua
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investigacion sobre las revistas literarias deggpesa en Andalucia,
gue después se convertiria en mi tesis doctoral.

Sebastian Cuevas fue muy generoso conmigo, briddmdla
oportunidad de consultar y fotocopiar varios nureede la revista
Arkangel, practicamente ilocalizables, que él ilmpyunto a Jiménez
Martos y Moreno Plaza en los afios cincuenta entrauesidad. Por
aquellos dias, junto al rio, hablamos de muchasasgos mejor, yo
preguntaba y aprendia y él hablaba haciéndomeciparttle ideas,
historias e inquietudes. Mi respeto, desde entomzesa su labor
permanecido inalterable.

Gracias pues, por haber pensado en mi para esena@mecesario y
merecido. Estas breves lineas quieren ser un kengéro sentido,
recuerdo del periodista y escritor, pero sobre te ser humano.

Ahora que se cumplen veinte afios de su ausens@ gea un buen
momento para que Cdérdoba conozca a alguien que stviiempo y su

compromiso en los dificiles y oscuros afios de naesirguisima

posguerra. En las lineas que siguen, me propesbozar algunas
notas que puedan servir para ahondar en el corartionde Sebastian
Cuevas, pero, como su faceta de periodista esdarhente conocida
en Cordoba, quiero centrarme en su vertiente de higrario y agente

de la la vida cultural en una Cordoba no muy sabdaliniciativas.

Sebastidan Cuevas nacia un diecinueve de noviemlgre md
novecientos veintinueve en Arjona (Jaén) y pronioirdancia se
repartiria entre Andujar y Cérdoba. Su marcha an&ta para cursar
estudios de derecho le lleva a entablar amista¢th animada tertulia
cultural del café “Negresco”, con Luis Jiménez MartPedro Pozo
Alejo, Urbano Jiménez Marfil y Rafael Pérez Ruipdds ellos
universitarios cordobeses en aquella ciudad. Yagouel entonces
sacan a la luz el unico numero de una revistacudéallamanVeletg
gue vendra seguida de una exposicion de hojas esucan poesia y
dibujos en una conocida libreria.

Ya en Cordoba, cuando Cuevas tiene veinticinco &fioda junto a
Jiménez Martos y Moreno Plaza la revista Arkangelcuya direccion
figuraba, porque su firma era requisito impresdielipara sacar la
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publicaciéon, el periodista José del Rio Sanz, mpre sélo en dos
ocasiones llegara a colaborar en la misma.

Esta apuesta cultural , que se presentaba comaléouas de arte y
literatura”, vid la luz en marzo de 1953 y desagpid@ren diciembre de
1954, tras cinco interesantes entregas, en laxa@ut@ron con medio
centenar de colaboraciones entre cuyos nombresi@eemran Juan
Bernier, Carmelo Casafo, Gabriel Celaya, Gloriartegse Amparo
Gascon, Rafael Laffon, Mario Lopez, Leopoldo desl.dulio Mariscal
Montes, Martin Descalzo, Vicente Nufiez o CarlosriRpkz Spiteri,
por citar algunos. Contaron ademas con los art@tasticos Roberto
Mendés, César Redondela y Antonio Povedano, qual@tde nexo
con Madrid, ciudad en la que residia por entonces.

Como dato curioso sefalaremos que estos numeran s@ una
artesana imprenta instalada en unos bajos del&aRayes Catdlicos,
gue regentaba el afable Arenas. Sobre los poetasirkéngel,
Sebastian Cuevas y Jiménez Martos, comentabaremitia jiennense
“Aljaba”, Leopoldo de Luis lo siguiente:

“Por lo general, en la obra de la mayoria de de®gogstos
jovenes poetas se percibe esa tendencia dominanote sector
de la poesia espaiola mas reciente, hacia el paeama
anécdota, lleno de elementos narrativos y en auesio
inclinado a un tono de poesia social. Todo ello alyunas
peculiaridades muy andaluzas de ternura y melanoolbien
de imagen colorista y plastica y un latido senguaEllido”.

Podemos afirmar, sin lugar a dudas, que de todasrdaistas
cordobesas de los afios cincuer@anticq Aglae Alfoz Arkangely

Revista del Mediod)ala impulsada por Sebastian Cuevas y Jiménez

Martos es la mas abierta a la llamada poesia saciafjue también da
cabida en sus paginas a esa corriente surrealistpar aquellos afios
cultivan Angel Crespo, Manuel Pacheco o Gloria taser

De lo que no cabe ninguna duda es de que los jsveeérkangel
dejaron oir con claridad su voz en el ambientaicalltque les rodeaba.
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No olvidemos que el régimen vivia una modesta aperiniciada a
raiz del nombramiento en 1951 de Joaquin Ruiz-Gméromo
Ministro de Educacion. Ello favorecié el que en sitee ciudad se
pudiesen celebrar una serie de conferencias de ad@mrinterés
cultural, en las que Sebastian Cuevas disertatiae sel tema del
“Teatro actual’. La vinculacion con el teatro delestro autor es
intensa, ya que habia participado en su juventutchegrupo teatral con
David Fernandez con el que llegd a representarobina del insigne
dramaturgo Buero Vallejo. Mas adelante veremos tgumebién se
animarda a escribir un texto dramatico.

También es interesante constatar la contundencidacque tomaron
partido en la polémica surgida en la ciudad a ddzla primera
exposicién de Pintura Contemporanea promovida p@Cieculo de la
Amistad”. La muestra organizada por Fernando Catbocon la
colaboracion del arquitecto Rafael de la Hoz, l&¥grolvareda en la
prensa y los sectores mas conservadores, dad@emuka primera vez
gue el arte abstracto llegaba a nuestra ciudagoktura de Cuevas y
el grupo Arkangel estuvo claramente a favor dejdosnes pintores
cordobeses participantes en la misma como Agufenate, Duarte o
Juan Serrano posicionandose, por tanto, a favda denovacion, el
riesgo y la contemporaneidad en el arte.

Otro hecho significativo que muestra a las clataalante progresista
de aquellos jovenes es la inclusion en la seguntitaga de la revista
Arkangel de un poema deCanto Generalde Pablo Neruda o la
organizacion en Baeza del primer homenaje que seciaf en
Andalucia a Don Antonio Machado, poeta por lo dearapliamente
reivindicado en las paginas de la publicacion coeda. De este acto,
celebrado en mayo de 1954 se hacia eco la preceade la siguiente
manera:

“Por primera vez se ha celebrado en Andalucia un de
esta indole por el que se vincula definitivameatédura de
Machado con esta tierra y queda constancia deagistario
para con la generacion literaria actual”.
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En definitiva, estos “nifios de la guerra”, comoles habia dado en
llamar desde el punto de vista literario, estaban absoluta
consonancia con esa poesia del “yo” al “nosotragg gra tendencia
predominante en nuestro pais por aquellos afiosrgdecal oposicion
a lo que pudiéramos llamar verlenianamente “el @oteel arte”.

Pero retomemos la trayectoria de Sebastian Cuelage habia
publicado en 1948 su primer poemdpajaro de cristal en el que nos
sorprenden bellisimos sonetos desbordantes denpasiorosa.

Tendremos que esperar hasta 1960 para que vidua Bu segundo
libro Ciudad fiely hasta 1976 para que se edithss proscritosen el
gue gueda de manifiesto su amor por los caidosgertamiento a los
marginados, poesia mas que social, abiertamentepoEs sabido del
compromiso efectivo de Cuevas en el ambito dedaie&zda. En ese
mismo afo, ven laluz suSuentos y Descuentos Andalucdsl que
Salcedo Hierro apuntd que era una sinopsis dengari@es novelas.

Ya en 1978Una llamarada desde el Sutitulo con el que hemos
rotulado este texto, se publica bajo el signo de&kdAgel” y viene a
intensificar los recursos expresionistas y andsiaside la poesia de
Cuevas. Ese mismo afo, un jurado presidido por milicc Garcia
Gbémez lo galardonaria con el Premio Internaciohabk“poetas arabes
y espafoles cantan a Medina Azahara”, que habdacsidvocado por
el Ministerio de Cultura. El titulo que le valié etconocimiento:
Donde la mantis religiosa espera

Ya en los ochenta publicarfalabras de las tierras de Cordoba
Bajando el Guadalquivir con las cenizas de Pladidonandez Viagas

en un puchero También en 1986 escribe para el grupo cordobés
Trapala TeatroBesteiro o el diablo de los ojos azylesro, sin duda,

su obra mas conocida cae en el terreno de la marmatla que aqui
Nos ocupa eka casa de los much@$989).

La casa de los muchass una novela de naturaleza costumbrista que
fue editada por las ediciones de la posada del tayniento de
Cordoba. Es la historia real de una casa de veeim@ordoba.




Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

Por ella desfilan como apuntard el propio Cuevastsgnajes
“menestrales y humildes”, en un abigarrado fredeola Cdordoba
popular, marginal, para cuya descripcion el autacehgala de un
profundo conocimiento de la jerga y el ambiente etnque se
desenvuelven esas cincuenta y ocho familias, can pmculiares
personajes, desde el Churrifloja, hijo del Molistaael Muerto vivo y
su mujer Aciscla, La Sastra Boni y sus hijas langlas Justi y Rufi,
de las que se dice que “son pantaloneras y putasusido”. También
desfilan por estas paginas Remigia, la estraperiististobal el ciego,
el Fonta, la Sole, la municipala, Andrés el Cagrmto Dolores la
planchadora.

Sobre el arsenal léxico que despliega en la noetlpropio narrador
advierte:

“[...] y de estas cosas ya veremos como hay bastart la
Casa de los Muchos, que es el corral o casa deogedbnde
vivimos la gente que circulamos en esta histougadorma
de hablar no es que sea distinta a la de losrmEsde otras
casas Yy otros barrios, pero si que es duefia deotejemio y
una parla marisabidilla, llena de refranes, dimédgsgtes que
se ensefian y se aprenden de unos a otros en egstdaes
miga de perragorda que son los patios, corraldas sa
oficialias del lugar [...]".

Invito a los que no conozcan la obra a aprovecapbrtunidad de su
edicion digital para sumergirse en este peculiaveuso de seres
reales, de carne y hueso, que cada manana lucpabda vida a su
manera, en definitiva, como lo siguen haciendo tamos y tantos
seres humanos para los que la tarea de vivir asaale sobrevivir es
un duro oficio.

Rafaela Valenzuela Jiménez
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1
Las gentes de la corrala.
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El chaval tenia un diablo en la barriga. Y no stles
guieto ni debajo del agua. Pero cuando andaba cqadre
ejerciendo la tramperia de los alcaudones y chaemsricon
alares y otras perchas de cerdas de caballo, paremno
solia decir elMuerto Vivo, como si el diablo estuviera
entretenido haciendo cenachos; de lo quieto y agalmaque
se estaba, que no movia el pescuezo ni para esgE@nA
tabano, como perro perdiguero al acecho del algtes
pioleo.

Iba para renegrido y enteco. Y a sus diez u onas,afi
disfrutaba ya de un mote, que €l aceptaba conslgnacion
natural de lo inevitable.

El tal alias era el d€hurrifloja y le sobrevino por mor de
una angurria que contrajo de pequefio, con tal naakqade el
pobre se meaba por las patas abajo, sin poderlediam
Porque un catarro o almojaje en la vejiga, a ladetka tres
afos, se le hizo cronico. Y siempre andaba comaige para
desabrocharse la portafiuela y la mayoria de lassveo le
daba tiempo a tal menester, por lo que se orinabdae
bragueta, chorreandose los calzones que, con @dkii¢o,h
amarilleaban, crujientes y acartonados como looreedh de
los mamporreros del cuartel de la Remonta de Gaimlldel
Alcazar Viejo, estos por los chigatazos de los n@ngpos, a
los que ayudaban a ensartar el péndulo en su agwgéural.

Algo parecido le pasaba al Onofre, el zapatero nelidwe
que tenia cama y taller en su misma casa, por o&ésldaller
no fuera sino mesilla mezquina, por uno de loopapara los
cabos, cerotes, tachuelas y leznas. El Onofre,iéarnandaba
hecho una calamidad de las partes pudendas, anpetra,
gue no habia braguero que se la sujetara de logedida que
la tenia y el asunto ese de los viejos que le diréntata y
gue, en realidad, es una gaita que los hace ursgsaéados.

Pero, en fin, mas vale dejar estos pormenores. oMgup
me parezcan cosa baja ni indecente, que, antes iEn

14
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pesares naturales y ningun cristiano esta librellds, sino
porque el negocio que tenemos entre manos es da de
pajariteria deChurrifloja y su padre, dlloli, palabra esta que
no es mote sino apocope de su apellido. Pues gabseque,
en clase de pueblo, siempre se anda con hambreagaba
comiendo aunque sean letras del apellido, que igedala
Moli qgue Molina, que asi reviene de parte de padraeslajes
del Churrifloja. Y de estas cosas ya veremos como hay
bastantes por I&asa de los Muchgsjue es el corral o casa de
vecinos donde vivimos la gente que circulamos eta es
historia, cuya forma de hablar no es que sea thstiha de los
paisanos de otras casas y otros barrios, pereestgjdueia de
un motejerio y una parla marisabidilla, llena dérames,
dimes y diretes que se enseflan y se aprenden deaurtoos
en esta escuela o miga de perra gorda que sonatass,p
corrales, salas y oficialias del lugar, que masgafa un
cortijo, de no ser porgue esta dentro de la ciudada misma
carretera de Madrid, cerca del Matadero y del sxcade
pieles de Arroyo; compafias éstas que, aparte @dleaj
tempranero, dejan, en ocasion de los caloriness peates
repentinas cuando andan en los trajines del sebageten
hasta el tuétano, pero a los que uno se acostuynbia le
amargan la vida porque, ademas, todo el contornosdence
patios esta lleno de arriates con sus yerbaluisasuy
jazmineros y sus miramelindos y sus geranios quantk el
dia equilibran los tufos. Cuando llega la noche yshan las
pestes ya es una gloria con la querella de la lmisalas
damas de noche y los dondiegos.

ibamos hablando de la gente de esta historia, tetlos
menestrales y humildes, como corresponde al bapeoo
todos ellos sin rencores. Que no se encontraracotral de
vecindad en todo Cordoba donde las broncas yifak#és se
olviden mas pronto, hasta el punto de que las nisma
comadres que por las mananas se sacan las tipsdlele o se
arrancan el mofo en el lavadero, andan juntas gpatarte,
repartiéndose los jazmines para las mofias o ratdanuna
batata asada en el anafre o prestandose una audhilla
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Rosa para el afeitado de sus hombres o una pulgada de
pimentdn para el guiso de cardos de la cena.

Asi que tenemos doli y al Churrifloja por el Arenal,
ganandose su pan del dia, escondidos en los tandigEstras
van pelando los pajarillos ya cazados, que ensarianedias
docenas por las narinas, como dicen que se llaman |
agujeros del pico y, de esta guisa, preparandeiehp que
después llevara €hurrifloja, triunfante, a vender en Casa de
Chicuelas, en la taberna de los Gallegos o en ldode
Mochuelos, o en cualquier otra del barrio, ya gaenque
parece que esta prohibido cazar pajaros, mendasido®ros,
la verdad es que todo el mundo lo consiente. Yahhs
sefiorones bajan desde la Tendillas y las casaBayugor los
jardines de las palmeras y Gran Capitan para cemens
plato, bien frititos.

Se nota que los guardias deben de hacer la vistéago
pensando que de algo tienen que vivir los pobresjue las
cosas del trabajo estan dificiles. Y mas desdeemqpezaron a
cerrar las fabricas, como la de la Porcelana, fai€won de la
Cordobesa y tantos talleres que daban trabajo anlgeres
como la fabrica de ampollas de vidrio para las d¢aianes y
las mismas platerias que, hoy, para que le denaaalgun
encargo, una gruesa de anillos para pulir o undpade
rosarios de filigrana para engarzar hay que Seo [poenos
que sobrina del cura de la Fuensanta o pariengédgdésn de
la Fiscalia de Tasas, que ya se anda la gente rnlssca
recomendaciones hasta para hacer de criado, pamalar
rebusca de las espigas o para entrar de pedn ebhrias de la
Sagrada Familia, que son un gaje, conugosy sus pluses
y hay sefiores que no los dejamos trabajar en engas, en
sus ferreterias, en sus fabricas de aceite, cpadm@lefiez de
una casa en Fray Albino o de un lugar en la nGmina.

No vayan ustedes a pensar, de cualquier modo, gtos e
dichos, que esta historia va a ser cosa de tristazaada
parecido, si quitamos lo de la demolicion y el gotio nuevo
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de bloques, de lo que ya hablaremos al final deylanda. Al
contrario, tengo para mi que éste va a ser el roemams
alegre que ustedes conozcan. Porque no hay masegua
alegria de |&€asa de los Muchaa cualquier hora del dia o de
la noche. Que siempre habra alguna parienta daatlcleplé
y un canario o un verderon cantando y una radistpueetodo
trapo con el Valderrama o el Vallejo, o el mismisi@nofre,
no el zapatero de la casa, sino el de Santa Mague,ha
grabado una placa con las soleares de los picogeanda de
discos dedicados todos los dias, felicitando esasuo, por
E.A.J. 24, Radio Cordoba. Y, si se cuadra, el miseneendon
gue quiere parecerse a su tocayo y mientras ldaiaaca la
cuchilla suele chamuar unas alegrias de Coérdoba cante
por el Nifio de Marchena, de mucho respeto.

Y siempre habra una pareja pelando la pava en ajgaio
de puerta y algun nifio jugando y algun cocido bimdio para
llenar toda la casa de aroma. Y cuando no hay clérgpara
todos, con su gloria de yerbabuena, alguien estéerndo
café, que transmina a pesar del bastardeo de laoaah o
contando una historia de que si fulana, la de lartdude la
Capilla o la del hojalatero de la Travesia de Bauevo se ha
fugado con el novio, o si zutana, la de las casigh®bispo se
ha quedado prefiada de sabe Dios quién, que ya GalmEm
gué pie cojea la pobre.

Y, cuando no, un bautizo con sus perrillas espdaga
puiiados y sus gritos de jel padrino es gurrumiebpadrino
es gurrumino!, de la chiquilleria, arremolinadosedeolta; o
una boda, con sus almendras y sus fiestas de basdpara
los pasodobles del patio de en medio, donde el érage esta
resanado de cemento. O hasta un entierro, no aaanya se
sabe que el que va a un entierro y no bebe vineuw le
viene de camino, por mas que hasta para los haérfgn
viudos es bueno pegar berridos y ensanchar losgmasny la
garganta con ayes y gritos, que en eso es ofidiailscla, la
mujer delMuerto Vivq que hasta le pagan para llorar, porque
lo hace tan bien que se pega a los demas, come dbrmt la
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boca y, en cuanto empieza ella, se monta la orgukstias
plafiideras, la tia, que echa lagrimas como pufsss parte el
corazon de oirle las oraciones de los muertos ip dmieno
gue era aunque empinara el codo y le pegara comtioones

a la supérstite, que para eso se casa una, pate gakenten

el culo por la noche y los morros cuando al hondwele
ahume el pescado. O de un carnaval, con sus muyrgas
copletas y sus disfraces de mujerucas de los varonde
hombre de las mujeres y sus que no me conoces)ajnee
conoces Yy pellizcos en el culo; o un corro, un gudana
cencerrada a cualquier viudo o viuda recasados.oGadia
gue Remigia, la estraperlista, se trajo a vivinaala al trilero
de la Corredera, que montdé una matraca con loso®scda

la vaqueria de Chirova, el de la calle el Cahanespaldas de
los patios y la estraperlista queria arrancarleuello a las
gemelas diciendo que ellas puteaban a tres, corso la
francesas, qué cachondeo.

O un perol, un frito de bogas en adobo, una gadafano
para el triunfo de las sardinas asadas, o unas delbacalao,
0 una docena de alcaciles, o una almorza de alpmrQue el
caso es estar juntos y hablar de lo que sea y meapen la
miseria ni en el hambre de cada dia, que mafaaagerdia
y a quien Dios se la da, San Pedro se la benditedd’lo que
se parte se reparte porque, al final, siempre halgta vecino
gue, viendo que no se enciende la hornilla, acodauoa taza
de caldo. Y si no, se recurre al cordelillero, agba por duro
hasta el sabado, o al sefior cura, las seforit@€&adas o de
Auxilio Social, o las monjas de la Cocina EconOmi¥aen
ultimo caso, cardillos y verdolagas y collejas, gqaeen por
libre de la cofradia de San Isidro, o boniatos am&ji manjar
para los afos del hambre; afios que ya apareceraasfm
revoltillo de historias, con sus hinchazones dpaftiy sus
perrillos para dar fritos en aceite, cuando el g@diice que
hay endeblez.

Y, si todo falla, el colchén a cuestas. Y, quies tenga, el
mantén de Manila y los anillos, que el que nundia fes el
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Monte de Piedad del Sefior Medina, por el Realejporola
calle Manriquez, penultimo cartucho. Porque elmdties
vender la papeleta de empeno a los que ponen anekll
cambiar en la Corredera.

Lo que puedo asegurar es que estas historias parseen
a las que anda contando Cristobal, el ciego, delegtuvo una
temporada eChurrifloja de monago, para lazaro y para pasar
el platillo por el mercado, mientras el cegato egaiva la
guitarra y contaba la vida del malvado Cintas Verdgie se
apiold con una faca a toda una familia del cortjel
Jardincito que:

-comadre, que hoy a toreao Rafaé er Guerra y vengo
pedirle al compare un empefio adelantao pa la entra-

- pos el compare no esta y yo sin su premiso mpuée da
un chavo-,

- pos yo lo siento mucho, comare, pero yo no pusagne
hoy sin i al coso de los Tejares, pa \Kafae-,

- pos a vé como te apafias ta por otro lao-,

- pos ya vera osté, comare, que no tengo mas remeei
llevarme los dineros por la brava y rajarla pa esap me los
da y sanseacabé-.

Que aquello fue el deguello de los inocentes,lae@mifios,
la comadre, el jardinero, el sursum, abiertos eralcaomo
guarros, con los mondongos fuera.

Estas, al contrario, son historias alegres aunque
desgraciadas, sin que se parezcan tampoco a (asraweva,
la de Bravante, con sus huérfanos sin leche y #mas
haciendo de loba de Roma, a perra gorda el cudidecada
semana, y otras asi.

No. Para mi tengo que lo que hay que contar, sdastque
lo van a oir tienen que entretenerse es la vidanaidel
corral, hasta que nos echaron a todos y derridasotapias. O
sea, la vida de todos los cristianos que vivimos sesn
habitaciones, que llamamealas por engrandecer las cosas y
que, en realidad, son un cuarto-alcoba separadosuipe
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cortina ajerezada a rayas azules y blancas, comso lo
colchones. Que siempre resulta mas barato un gewlun
tabique o una puerta y ademas deja pasar el acesago
contra el sofoco de las siestas y las noches deacaluando

se paran las estrellas sobre los emparrados ywsdeq los
grillos; cuanto mas necesaria esta ventilacion @oaempre
son demasiados los colchones y jergones bajo ortexdo.

Contando asi esta historia, al hablar deCksa de los
Muchosse habla de la gente que vive en este refugicmbés]
y, en siguiendo sus pasos, acabamos contandoaariadad,
de la que éste mundo es como el hormiguero, paqu hay
vida las veinticuatro horas del dia y un espiritumdn de
enjambre, para lo bueno y para lo malo. Porquesaltrabaja,
gue aparte del Onofre y de las pulidoras, que solRYy no
hay por donde cogerlas del hollin, estd Dolores, la
planchadora, dandole al almidén que deshace ld8lamen
un lebrillo y luego venga a mojar la mufiequillatcego y a
pegarle con ella a los volantes de las enaguass @djes de
gitana, a las pecheras de los camisolines de merite le
encargan por haciendas y, todo ello, mientras babla
plancha de chimenea, con su incienso, como si fuara
botafumeiro corralero y comunal.

Y esta el bueno de Andrés, con su banco de carpjrea
el que igual arregla el culo desaneado de unacgibahace un
armario para el ajuar de un pobre, o una espetesyn lujo
de cocina. Y esta la sastra y sus hijas que sotalpaeras,
ademas de gemelas y putas sin sueldo, que lo sgneptes
va la marcha y yo me digo si sera por andar siemmateendo
la mano en los perniles. Y tomando medida, con aetfaonde
tela bien remetido, -¢,de qué lado cargas tu, niino?-

Y esta elFonta con sus estopas y su estafio, que derrite en
uno de los fogones de la cocina, con sus barritagdo se
cuaja el azoéfar hecho caldo, y sus hojalatas pararHaroles,
moldes como flores para los dulces de la nochebyqrara
las perrunas y para las magdalenas y flanes, coorslas y
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gue nadie sabe cuando duerme, porque el muy pisggiasa
las noches enteras jugandose los cuartos a lasatseuna en
el quiosco de la Ribera, las tardes pegandoleralrdppor las
tabernas y las mafianas y los dias con el anafyillos

soldadores a cuestas, de casa en casa, gritardarreglan
sartenes, ollas- y si no en el patio, con la htgala de
encargo.

Y esta elMuerto Vivq el marido de la llorona, que es por
tiempos arenero en el soto, con las recuas dedyuatero en
el horno de Truijillo o peletero en casa de Arrsaandose el
hombre un sobresueldo con los huesos de las canglia le
guardan en el Matadero y que él, después de sasaskbo
para los guisos y el lustre de las botas, los paepara un
anticuario que hace chifonieres con incrustacioaggeseta la
docena de redondelillos. Se llama Pi, aunque cus@dourio
le sacaron el nombre entero y resultd que era Epif&ue un
dia de sofoco que estaba el hombre descocandonal He cal
y sacando la carbonilla para que tirara y le di@urchucho,
gue menos mal que cayo para fuera y no para deoino el
Negro, que ya contaré. Pero para el caso fue igual porque
estaba totalmente muerto. Y alli si que hizo urrodbe
Aciscla, que estuvo todo el velorio sin parar ditagry de
echar lagrimas y asi toda la tarde y todo el diaag cuando
vino el cura y le echo las cruces de aceite y sg/fauando lo
metio bien lavado en la caja y le puso las manozacias y le
echo las fotos de cuando se retrataron con el rfakog
ambulante, y le echd su cartilla militar colorad@agui, de
tela y piel, que guardaba el pobre Pi como un tegme la
ensefiaba a quienes se crian que era mentira qisedshdo
en Mahon, leguas por barco, de militar carcelerdaugeno de
Pi, que lo llevaron al cementerio con toda la patande la
Casa de los Muchodetras y lo dejaron alli en la losa para el
entierro al dia siguiente y cuando llegdé la nochestaban
todos sentados en los patios lo vieron entrar coataud a
cuestas, -que parece mentira, pero para ahorrarquando
me muera de verdad yo o Aciscla, aunque a ellaideev
grande-. Y alli esta va para doce afios debajo denta, que
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cada blanqueo hay que darle con aceite y se tie@eajocar
un poco porgue la tapa se alabea y se entreabue y@co,
por lo que Andrés le da un mojete con un trapo pdee un
peso encima que parece nuevo Yy sin usar, porqgliegawon a
echarle tierra encima.

Y estan todas las viejas y las nuevas. Cincuentahp
familias repartidas por habitaciones de una placda, solo
fachada a Campo Madre de Dios de alto con balcgtdanHos
ninos. Y esta laéSole que es como una flor de manzanilla
andando. Y creciendo. Hija de la limonera, de geandjos
como espejos azules y brazos livianos y airososoctas
diosas indias que vienen en los cromosS#d$afran a las que
les salen brazos y mas brazos y tienen flores tdentoradas
por el pelo. El suyo es de color liméon y de manian
cuando se echa sobre el pedregal de los patiosgdparse le
pierde la cabeza entre las cabezuelas de olor agenrentre
las piedras.

Y estan todas las viejas. La municipala, que laldabdo y
se lo empina de extranjis, que dice para disimgiae,compra
el vino para darle gustillo a los guisos, pero lgiordo, nadie
ignora que es mujer de piqueras. Y digo yo si ma per no
desentonar con su marido, el guindilla de la poowa
entrada en la casa se anuncia de lejos, por ellwdiendo a
mollate, del que en chufla dice el Onofre que awistes de
llegar como los afilaores con la armodnica.

Y estan los nifos. Y estan los miramelindos. Yllelaaca.
Y los claveles, en maceteros y en ollas de colgar qu
alambre, en cualquier escarpia. Y estan los poygtéss
ventanas y la baranda de las galerias, que se elgacde
gitanilla y reventones. Y esta el olor de las co¥e®l de los
boniatos cocidos. Y esta la alegria como una alror@al que
se hubiere quedado parada encima deasa de los Muchgs
lluminando y protegiendo a cuerpos, almas, conegsarios,
gallos de pelea, gatos, por los aleros de losiliggadflores.
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2
Donde se habla de las gemelas
y del monipodio de la Corredera.
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La sastra se llamaba Bonosa, como todos los naedos
Arjona, que ya se sabe que sus patronos son Sas8grsSan
Maximino. Y naci6é escuchimizada y como necesitanae le
dieran los perrillos. Pero fue el caso que su mayire ejercia
en el pueblo de ama de cria, en casa de unos rsagjoe
generales que llamaban los Mufioz Cobos o0 yo qué lsase
de buenos caldos de gallina, para que le fueralgpdeta
llenaba la despensa de las ubres y escurriéndglechb a la
criatura de los amos, fue enderezando la suyaeglarrdo el
entuerto. Y asi prospero la Bonosa. Hasta el pgueose hizo
capaz y, ya de mocosa, trabajadora.

Entr6 de aprendiza de sastra para los sobrehikadma
poner las percalinas y las pretinas de los calzdalesres que
desarrollaba después de venirse, con el sol, dgg@aQue no
habia faena que se le escapara, fuera la escardapiga, la
recogida de la aceituna. En cuyos menesteres ecbiob
rifones que luego le fueron muy utiles para parifag
mellizas.

Con los cafios se le seco la contrata a su madreegtio
una tristeza de la que se murié, porque sin marsgo que
jubilarse al vaciarse las ubres y le entré una if@rpor su
inutilidad de ama seca que se fue en un suspiguidGia
Bonosa, sola, en Arjona, hasta que se enredd ldanyata
engarlitd un mas cuatrero que tratante que freabanel
pueblo y que se adornaba con reloj de cadena wteda en
el ojal de la solapa de la chaqueta, cuando sdlsddan los
sefnores. Con escaso hato se fue, tras vender & alas
boticario, con el de la parla, un dia de esos deréoen el que
el campo huele a himedo y la sangre se encaleanido de
picores el cuerpo.

En busca de arriendos econdmicos dieron con s e
la Casa de los Muchoguyo casero nunca exigio partida de
casamiento y donde los inquilinatos eran mas bsa ae
palabras y acuerdos que de papeles y formalidadesgerdad
es que la Bonosa nunca se arrepintio de la fugke muestra
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vecindad, pues aunque se le desgracié el hombrenan
revuelta de navajas de esas que se organizan flldoes de
las ferias y los tratos, cuando esto sucedio yoskeVaron

despanzurrado, ella habia alumbrado ya a las m&lizecho
parroquia de sastra.

Cosia por encargo de un maestro de las callesipaias y
como llegd a ser buena oficiala y era diestra es lo
enmangues, las hijuelas, puentes y gavilanes, golgen la
plancha sabia darle mérito a la ropa; nunca lé faéna.

Tenia buenas mufiecas para apretar la plancha e va
sobre los sifranes, nombre que le decia ella @bla de nogal
gue le hizo el Andrés y que siempre tenia pulgpamendole
el forro de Holanda y un colchoncillo de franela.

Del tratante, gemelas aparte, sélo le quedo laraswiticia
de un tango por el que él se arrancaba y que efetia de
cuando en cuando, mientras cosia o planchaba,&amose, a
lo mejor, de sus dias de fiebre. Al pie de un réisaldo me
hiciste tu juramento. El tratante de la cadenatgdas en la
solapa habia sido aficionado a Carlos Gardel ybée asta
milonga.

Sus hijas resultaron, como dijo la partera cuamalmallas
secundinas para echarlas al rio, univitelinas. & gemelas,
gue es parentesco que confundimos, aunque disfuge| de
mellizas; algo mas. Porque las mellizas son sGmaeas del
mismo tiempo, pero las gemelas son como dos miigdages
pero completas. Y por eso, cuando una se resfriaba,
resfriaba la otra, y cuando a una se le bajabadkrla otra
estaba también estropeando pafitos, que en talsgdiecia
la casa estar de matanza, con los lebrillos alydok cubos
desanguinando en la lejia.

Sus hijas, digo, se llamaban Justa y Rufina. Pomgjue
tratante, que remanecia de la provincia de SeypitlaJa parte
donde estan los pueblos serreiios del aguardiexiteoycho, a
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lo que contaba, pensd que aquellos nombres eraméss
apropiados para dos hermanas tan iguales.

Aprendieron el oficio de pantaloneras, al lado uensadre,
Bonosa, resumida @doni. Y alli fue viviendo el trio, l&oni,
la Justiy la Rufi, de segundo apodéina, en buena armonia y
no demasiadas estrecheces, aunque siempre sinogesgh
sujeta a la comdn maledicencia deClasa de los Muchoya
gue aungque no eran peleonas les gustaba enzalaayeate
con copletas. Enfermedad que se les fue pasandm tus
humos, sobre todo desde la noche del melonar, g@s tosa
de contarlo de pe a pa, pero donde ocurrieron cqgsas
sirvieron para que, como parece que estaba esenmittas
repetidas rayas de las manos de las niflas, ddmnammsma
noche y, claro esta, con el mismo hombre de setagsdificil
para las mujeres pobres que se dice con el diclserd@ocita
0 virgen.

A partir de entonces, y como le tomaran gusto aintr
frecuentaban los bailes de pitos largos y guitateatas Siete
Revueltas donde se daba un curioso magreo al saguidlo
de la caravana con sus llantos y risas y tan damedd sin
compafera. Y se hicieron imprescindibles en todas |
velaillas del barrio y por menos de un comino sscdban un
alino. Aunque lo que de verdad les gustaba a etka$o de la
cama redonda. Y no porque tuvieran desviacionegraon
hechura natural que tanto maldice el fray Carmedomelita
en Puerta Nueva, sino que, como nacidas del mismego)
estaban encadenadas a una comunidad de inclinacione

Pero, aparte de estos reparos, no cabia otra assa (
reprocharles ya que, a ejemplo de la madre, lagsnéian
trabajadoras y limpias, que le sacaban brillo drmante a la
jofaina, ya que se aspergaban mas que los morosugn
iglesias.

Ademas, eran las tres mujeres de corazon sensilrie de
novela de la radio o de aquellas que les leiarmewm @&ndrés
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el carpintero y Aciscla, la llorona, que haciarrest el relevo
cuando se cansaban de silabear en voz alta, cansolidados

en la garita. Novelas que compraban, cada semana un
cuadernillo, por entregas, con sus nifnos abandengdsus
marqueses siempre queriendo apirabarse por la lades
huérfanas, si no por el engafio y, que, como ostauéss
dejaba cada martes el corazén en un pufio.

Bueno, pues resulta que eran las tres como maleas d
buenas y desde chiquitajo le habian cogido l&yhairrifloja,
cuya madre se murid6 de sobreparto, dicen que adact
porque elMoli, que era pocero de alcantarillas y retretes le
meti0 mano demasiado pronto, cuando tenia todaaga |
bajeras blandas y en carne viva, vamos, por lo smeso dice
la Aciscla que la amortajo y pudo ver el desastudto. Con
esta querencia de las costureras, desde chicaalapbn cada
atardecer alChurri un tazén de leche de cabra y una torta
recién hecha que pasaba vendiendo, en una grarst@gana
cubierta de caflamazo para evitar el comensalismdasie
moscas, una coja de blanco delantal que pregonabel e
porton y por los patios. -jHojaldres calientes! rid@e
apestiiaaaas!-; pregon que les servia de relagupoton su
vocerio daba las siete mas fuerte y mas puntuagnound el
reloj del Asilo de Madre de Dios.

Lo sentaban junto a sus faldas, como en un contog s
tufos de la plancha a la que@hurri, de pequefio, le gustaba
escupir, porque la saliva chirrispurraba y se clsoaba
después de hacerse una bolita huidiza, ocre con un
chuichuichui que al nifio le hacia mucha graciapylp que le
reprimian las mujeres: -jeste nifio ensuciando dngbla y
luego se manchan los géneros!-. Pues, estamos erseju
sentaba entre ellas y le daban un buen tazén te lgae
tomaban por abono al cabrero de la calle el Canamejnte
metros de su casa, que preferian a la de las dat&hirova,
también su vecino. Las cabras las encerraban duachn las
tomizas y las madejas de cuerda en la rueca quejasdm
rueda del afilador. A veces, de la mano de lassniba el
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Churri hasta la cabreriza para comprar la leche, dehjedra
los labios, que se arrodillaba el cabrero y le anetipufiado
en las ubres y sonaba la cantarilla de aluminio cada
ordefio, levantando espuma o0 nata, como cuandmséégaia
llegar a tiempo a mear en el bacin, qué gloria,dps&anso.

Después de beberse la leche, se limpiaba las guasha
blancas con el dorso de la mano y suspiraba s&iisfequé
rica estal!, y se recernia en la silla o la jamugea un
polluelo en un arriate y entonces tomaba las agd¢gasin
cafiutero o de un mundillo relleno de serrin de chywo
asoma el ojo y el hilo y se las iba enhebrandayd&l cadejo
blanco de sobrehilar y ellas clavaban y desclavaodome el
trazo del jaboncillo grandes pespuntes que, abdos, no sé
por qué, dejaba su traza como de flecos.

Al atardecer ya no era hilo, sino jazmines, lo que
enhebraba. EI mismo los cogia de la puerta de dasas,
donde un gran plantén, uno de los muchos del paidreaba
enjardinado a la pared. Cuidaba mucho al recolestale no
desgraciar las cabezuelas del dia siguiente, Idaseén
practico en distinguirlas por la granazon y la calel malva
virando al blanco puro. Enhebraba los jazminedlfdaras de
cabeza negra y ellas, las tres, se clavaban rameispelo que
todas tenian recogido en mofio abundoso, endrirde dhs
mozuelas y el de la Bonosa caneando ya, como pelo d
jumento o cabra, pero el de todas largo y brillasitdo
extendian para repeinarse, como la cola de un loadal
mérito. Aunque a la madre, la pobre, los afios yk sban
enganchando desde la cabeza hasta los pies, puéss dah
blancor de la cabeza, al andar por las piedrassipdtios ya
renqueaba, con su maladia de varices que le cmizalsa
piernas como verdugones morados. A veces, tenia que
sentarse mientras estaba cortando, como nadiecaida de
sisa 0 unos plastones para unas solapas, 0 una gdeguata
para las hombreras y, entonces, descansaba y esasg,Jay
San Bonoso de mi alma!-, y otras jaculatorias pd®aba en
la mecedora, que era la joya del ajuar, con sul gkneejilla
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de mimbre y el mecedor curvado por una gran ese que
enmimbraba el reposabrazos en la misma pieza.

Cuando iba cayendo la noche, los dias que lasasastr
velaban por la proximidad de una feria 0 una Sen&arda,
mientras las dos hermanas se iban por sus quesgni@doni
se retrepaba en la mecedora y se adormilaba enulge d
vaivén, como de cuna, antes de queVeli volviera de las
tabernas para vestirse de sucio para el trabaje, dicho
gueda que era ayudante de pocero de fosas sépticas
albanales, a base de cazos y reafios para aguasitarfds
hediondos; eChurri se iba al rincon del segundo corral con
el Andrés el carpintero, que ya habia recogido las
herramientas de su banco y las habia guardado gnael
cajon situado bajo la tablazon y echado el candadp.el
Churri se aplicaba a recoger los rizos olorosos de lasagi,
mientras prudente, Andrés bajaba el corchete parabnifio,
jugando, no se hiriera con los dientes de hierr@l €hurri
alineaba y ordenaba los brillantes y peguntososopaie los
barnices, mientras no cesaba de preguntarle eb@atg las
cosas Y él venga a explicarle que si la trementgoa, si la
laca, que si la sandaraca o el aceite de linaza.

Y entre tanto, el hombre, destensaba la sierra deom
qguitandole un par de vueltas al cordel y la satftaplgaba de
una alcayata y rezongaba: -jcuando leche van a Vesi
hangaros que limpian las escofinas y desentraahnias!-.
Y, mientras, corregia la presion de los gatos slusréazos de
dos tablas recién encoladas y engatilladas, afiladm
formones en la negra piedra aceitosa y, al cabses&@ba en
la jamuguilla y, a su lado, el nifio en una bangyet#o a la
jaula de gallos ingleses. Y Andrés los tomabapédas de los
pelones entre los dedos de su mano y les acaricabka otra
mano el desplumado torso, las cicatrices, enculti&s las
llagas de la ultima pelea, de cuya supervivencidesmta la
victoria.
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Luego caia la noche y nifio y adulto se sumergiataen
gloria del patio y entonces Andrés le contaba caasus
guerras. Y de las moras, -jqué tias, cOmo muevefestre
bailando, que es dificil echarle el ojo fijo al digb!, por los
cafetines de Larache o de Villa Nador, mientrasotros, los
soldados farrucones ya de tanto té verde y tafitdflknando
en arguilas con cazoletas de barro y entonceseg,S&urri?,
nos poniamos vacilones y nos importaba una midrcpan
y la corneta jque tururd! y siempre acababamosrapicones
con los de la chilaba, cobardones, pero traidores qi te
descuidas te clavan un pufial que llaman gumia lgwan
escondido entre los refajos y los alquiceles y lo® ve
desarmados y les tiene lastima, pero luego se anbaa
pensar que vaya tios celosos que te apufialan @douoer
mora, aunque no sea la suya que es cosa comoigiémns}
los santones los cabrean y en cuanto ven a algusa daza
haciéndoles cucamonas a un espafiol, por mas pat&itg
gue sea, entre ellos se mosquean. Ellas no, quergs ta
cuando seas mayor que jojala te toque hacer l&m#ifrical,
qgue alli teniamos que ir todos, que aquello esadawlli es
donde uno se da cuenta de lo importante que exisgano,
sin que esto sea referirme a los curas, que talyesghurri,
que a mi me van poco los de las enaguillas negraspqr
algo soy obrero e hijo de obrero y me tira la GdedaPueblo
aunque eso, de ti para mi y hoy por hoy hay quérselo si
no quiere uno que lo lleven a la tapia, que porasese han
apiolado los de Cascajo y el Queipo a media huradnid

Y asi, hasta que se alzaba la noche y el Andrdsageara
casa de los Seoane, los Gallegos, por Puerta NaeMVaisca
de su vino manchego, que preferia por mas barat@nos
cabezon que el de Montilla, que hay quien se bhatamente,
tres litros y lo mas que le pasa es que se poretalgon,
como cuando el kifi, pero no se sube a la cabezan&, se
duerme y ya esta. Chirlazos aparte, que una tifslempre
puede saltar en una taberna, pero eso aunque se beb
Macharnudo.
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Entonces, el Churri se salia a la calle. A la puerta, o
andurriar por el Asilo, por la Fuensanta, que yanmo
veremos como le entr6, como una fiebre, la afiqpan la
Sole el verano en que se aquerenciaron los nifios Gada
por parejas. Hasta tanto, se iban, nifios y nifeaka ano a sus
juegos. A los de pidola y las cuatro esquinas yciad y
ladrones. Y si ellas se arrumacaban, entonces se
empandillaban todos a los juegos de noche comd ggeese
juega, ya mezclados, de con quién la va usted a,cagjué
oficio le va usted a dar, ya iremos viendo, ya, e@a le fue
metiendo eso por el corazdon, corSlalede la mano, jugando
bajo los olmos.

Y si no, empandillandose, se iban a robar lechpgasas
huertas del Camino de la Fabrica del Gas, el lgwa b los
molinos harineros de Carbonell y Lope Garcia, pos |
meandros del Guadalquivir. O, si era fiesta y edrpa
descansaba, se iba a buscarlo al Bar al 6 de PNadaa,
donde era punto en el domind, en cuyo juego y Vsede
pasaba el tiempo sin sentirlo. De nifio, sentandwiolas
rodillas, en la silla a su lado cuando fue creaemdisaban en
gloria el tiempo intentando ahorcarle el seis dabl©nofre.
Este, después de estar todo el dia sentado emgudta con
las medias suelas y los birones, en dando de mlavagtarse
de ella, corria a sentarse de nuevo ante el matentd mesa
de juego. En realidad le daba igual el domin6 duete o el
rentoy, con tal de que no fueran juegos golfos,actms que
enviciaban aFonta, por el quiosco del policia armada en la
Ribera, al que la policia y la brigadilla de la @lia Civil
daba cuartel y se estaba inflando cobrando la pasaoras,
amén del costo inflado del naipe.

Alguna ocasion gloriosa, después de poner un mandil
quien se terciara, eMoli se ponia de buen humor y
subiéndose a su hijo en bomborombillos, de chiceelde
pareja, al paso, con el tiempo, se iban los dosasdreidurias
de pescado de los portales de la Plaza de la @oaedue
olian a gloria, con sus buenos guisos de papavacalao y
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de judias con morcilla y cara de marrano, que esa @e
poner fielato de tufos en la puerta de alguna decédorce
casas de comida del monipodio y que cobraran dbipor
oler los de La Aurora, La Andaluza, La Economicd.a
Bombilla.

La plaza, de noche vy, sobre todo, de dia, eracksagbara
el Churrifloja, con sus sucesos diarios, que si no habia un
crimen, como cuando un gitano abrid en canal doligta
Ontiveros en la casa de comidas de La Bombillgpaegue
andaba dando tortas el municipal de turno. Normadene
estaba de puesto en la almotacén uno apellidadoéboigue
haciendo honor a su nombre y aprovechandose desrgue
cuilado del jefe Alcaraz repartia mas tela mariqaeael cabo
Coloraillo, el comandante de puesto de la Guardia Civil de la
Magdalena.

En medio de aquella feria, que tanto frecue@tdurri
cuando hizo de monaguillo de Cristobal, el ciego la®
pliegos y las copletas, en aquella hermosa plaaa, stis
cuatro posadas, sus veintiocho zapateros con pbagioos
arcos, sus cinco baratilleros de hierros viejoslgurao de
libros, como el anarquista desterrado que vendia dgerda
las obras de Vargas Vila, sus dieciocho o veinteajgsrlistas
al por mayor y sus mas de cinco docenas al mensdsajos
parejas de policias secretas dandole al queo ycsaso
municipales, con Guerrero de cabecilla en la alogrtabierta
las veinticuatro horas del dia, sus trileros dédéta y las
cartas dobladas o los tapones de gaseosa con & dsor
ganchos, en aquella plaza,&urrifloja estaba a sus anchas,
zureando de lado a lado como palomo en su palomar.

Nunca cesaba la bulla, como si hubiera siempreepron,
feria o juicio que parecia de tanta parroquia cemmiles de
orugas hubieran roto, en cardumen, la tenue telseda de
sus nidos y se hubieran echado al trajin, cambalach
compraventa, timo, sacalifia, pitanza, borrachguamga.
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Alli las pajilleras acarreando clientela a las sadatapado
de la plaza de la paja o de la calleja Alcantasalas posadas
de San Rafael, San Antonio, La Paja o El Toro. AdB
vendedores de platanos al por menor para pelamgrcen la
calle con sus canastas llenas de piias de banéapoas.
vendedores de almendras tostadas y saladitasa cucharilla
de medir cuatro al real. Los de batatas asadasl¢.castanas,
en su tiempo, los de las chucherias, los quiquiazdear, la
miel de gota al chorreo, el paloduz en brazas doréanavaja.
Y los minimos comercios de poner en el suelo, sahreaco
de yute los cardillos y los alcaciles, las setas,Verdolagas,
las algarrobas, las bellotas, por temporadas, para
entreverando el hambre.

Iba, digo, elChurrifloja con su padre a la plaza de la
Corredera, especialmente para festejar algun chajmiz
limpiar un pozo ciego por las casas de su parrocuikas
freidurias de pescado. Al nifio le ponian bizcodalmmares
fritos, de los que aprovechaba hasta las ventasasaantes,
por mas que estuvieran frios y tiesos como lasphdPerico,
gue él tenia buena dentadura y le gustaba cuscuageella
gloria. Los dias grandes, cuando la cosa de learifusg se
habia dado bien, éVloli se regalaba con un par de medios
extras en la taberna El Gallo y ponia sobre el rohmel
velador, como quien pone un cacho de hostia coadaguna
gaseosa de bola para el niio, que se daba prighrela con
un dedo empujando, como si fuera éste un desatlanca

Asi, en esta molicie, esta parentela, estas faebas,
pasando el tiempo que, inadvertidamente, a todosddaba.
Hasta a la casa, cuyos muros de tapial averdugddos
ladrillos veian aproximarse su derribo. Dia a diasebraba
la voz del Onofre en las seguiriyas, acortaba elrés el viaje
de la garlopa, se volvian pitarrosos los ojos desda, se
entorpecian en el naipe las manos Eehta, baboseaba el
ciego, cojeaba mas la Bonosa, se llenaban, comesottrs
pechos de las gemelas a la vez que sus cademasaselaban
con el ejercicio de los menesteres de su sexogldalan los
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patio de nuevos nifos, bestezuelas reptantes eitates se
repoblaban, también, de nuevas mozuelas, como e, go
para gloria de los ojos de los hombres, cacarekisagallos
ingleses sacudiéndose después de pisar a las,pdileecas o
aseladas, hervian las ollas en los anafres de rcarlen los
lucientes y azulados hornillos Focus, de petrdlampeaba el
Moli y corrigiéndose, poco a poco, la angurrig&hlrri, éste
se iba haciendo mozuelo porque, aunque continudderiilo
de las sastras y sus labores, se le iban ya |as pmo el
revuelo de las cachas femeninas y los deseos deagmarse a
los tabiques de las letrinas comunes cada vez mp&ecinita
atravesaba la corrala para ir a cambiar el agueaario.
Sobre todo si era I&ole a la que dos de los limones de su
madre se le habian parado por el pecho.
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3
El Negrose churrasca, el Barbero
rebana el cuello a un cristiano
y el Churri se busca la vida.
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Por los ultimos patios, donde estan los retreteflamomo
las letrinas de los campamentos militares, pasadarbinteria
del Andrés, tenia ssala el Gordo. Hijo de una limpiadora del
Asilo y de algun préjimo desconocido. TenigGalrdo la edad
aproximada deChurrifloja y, a diferencia de éste, gozaba del
privilegio de unas grasas que, seguramente, pracedé la
pringue hurtada por la madre a la gallofa de lefosi

Andaba, precoz y habitualmente @brdo, malos pasos y
frecuentaba la compafia deégro,un algarin de bruna tez y
pelo fosco y peciento. Era éste un nocherniego, mlgyor que
los otros, queguindoso del tiron, frecuentaba el correccional
de menores que, a poco de acabar la guerra, $deegigunto
al arroyo de las Piedras, por la carrera de la $argn, frente a
la Fabrica del Gas y la de aceitunas y aguardidetdos
Campos.

Maestro precoz en meter la mano en bolsillo ajse@lifiaba
con la muleta de un periddico o de una ropilla ddalsobre la
mano izquierda, mientras que con la derecha, guegdo del
tapujo, entraba en las interioridades del primgemejanza
como el estoque entra en las agujas de los morlasEnsible
y arteramente.

Por estos menesteres y oficios, como digoNegro era
residente casi perpetuo en el correccional y darahtiempo
gue pasaba en libertad, si no lo andaba buscandmbe
Coloraillo de la Magdalena, remoloneaba por San Pedro, en
torno a la plazuela del Vizconde de Miranda, aslgeea de las
pupilas de las madres Adoratrices, beneméritas anamjie se
dedicaban a la redencidon de jovenes descarriadi@Estando
aficionarlas al zurcido, el filtiré y los bordadde mantos de
virgenes.

Enflautador, apuesto y chulo como era, siempreatatgun
apano entre el pupilaje de las monjas, mocerie, &stbil en
saltarse a la torera la puerta o tapia y propen$iarse de
putafieo por los maizales de Lope Garcia y los ekl rio
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hasta mitigar el furor de sus inclinaciones y acalue
consumo, con la capacidad verrionda Nelgra Virtud que,
por cierto, andaba en lenguas desde las Adoratacé&aien
Pastor, donde apacentaba otra grey pareja.

En todos estos cuidados y pastoreos aficion®legjro al
Gordao, que en los carabriteos le hacia de escuderoguaugra
poco agraciado, chatuno y no muy capacitado paréakores
de caballo recelador en estas paradas, a veceaxjiaeltas
migajas del festin, si la projima de turno venciagglierra de
desgaste con el macarra. En ocasiones faustagjaesmn dos
las mozuelas saltatapias, podiaGardo relamerse solo un
caramelo.

A cambio de esta escuderia y de sus beneficiokleglo
imponia al otro el oficio censatario de apafar utorsates,
uNos pepinos o unas brevas por las huertas dehenty si el
dia estaba de suerte, alguna gallina con la quebeaiban la
juerga y la chirinola hasta la noche, haciendo elmw con
los tarajes para asarse la del pescuezo retordaonanera de
Robinson Crusoe.

A mas de una de estas habituales quinceafierazNegro
en punto de taxi, a base de garatusas o bofetoarsguyos
halagos y los que le hacia por las bajeras, lda téesas y
atentas en su oficio de cortar faldas por los fegtale la
Corredera o por las calles de la mancebia, en gdgninero.
Hasta que el cab@oloraillo lo prendia por las orejas y lo
devolvia en la casa-cuartel de la Magdalena todms |
soplamocos que él habia anticipado a las aprendedéumias,
receta que el discipulo de Ahumada adobaba, a cdegostre,
con una patada en las criadillas, fruto de una alarg
experimentacion que lo dejaba inapto para susoafs por
una temporada. Cuanto mas desde el punto de gesddaion
siguiente al cuartelillo era la de recaer con sussbs en el
estaribel de los menores, donde las quincenas deidésa
servian de periodo para curarse los hidroceles holquitis
fruto de las botas de reglamento de la Benemérita.
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En una de las épocas en quéNebroandaba de macarra, o
séase, en libertad, habiendo quedado boquerdn radides,
sin sacar rentabilidad ni a la espada ni al galemo llegara la
noche sin haberse podido habilitar los cuartos palra
inquilinato de la Posada del Carmen, donde perhactacayo,
como hacia en tales ocasiones, en su dormideroatite. Era
éste el rebufo de un calerin que subsistia frentampo de
futbol nuevo, que le decia de la viuda de Trujillpie este
apellido siempre ha estado muy unido a la cosasladliches.
Se presentd la noche fria y seca como suelen seddh
invierno cordobés. Al amparo del fuego, tumbaddaemeseta
del anillo se sacaba los pufiales del frio de lassbsL Pero,
acaso porque en la madrugada apreto6 el relenti) dedstarse
demasiado cerca del brocal y se colige que, erosudibio de
darse un tumbo hacia el calerin, donde la piedmaal@puesto
se convertia en cal. Con los vapores del hornopderpaso al
Muerto Vivq pero en fetén, se debié de quedar sin resuelo y
pudo decir ni pio, por lo que alli se quedd coasedcomo una
china y se hizo un churrasco que levanté una cautenhumo
como las de Abraham e Isaac que contaba el cuSadiago
en la catequesis antes de dar la leche en poldespidiendo el
mismo tufo que cuando se churrascan las orejasode |
marranos, para echarlas en las habichuelas. Asiigeeon los
bomberos y sacaron lo poco que quedaba de muchadw,
negro que nunca y encogidito hasta los huesos tesnoasa a
los chicharrones de las migas, que la gente deeizasi cabia
en una espuerta de lo “consumiito” que quedo.

A partir de este sancocho, parece qu&eaido entro en las
meditaciones y encarrild su vida con mejores congsan
haciéndose pajuncio déhurri, que lo instruy0 en menesteres
decentes y productivos, como la colecta y vent@ziaines, el
ejercicio de lazarillo, el de recadero, punto endalas y otras
gaitas, en cuyos trabajos los muchachos fueroneada en el
panal de laCasa de los Muchosnas como abejas que como
avispas, pero sin demasiadas complicaciones coguaslias
ya que éstos, en el fondo, eran comprensivos @hdmbres
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ajenas, cuando para calmarlas se pasa el mocefdontio de
la raya.

El Churri tuvo un duro y largo aprendizaje. Nacié cuando ni
por recomendacién acudia una partera a un entrifaadael
preciso momento en que una seccion de artillemaesguadra
de tambores y cornetas salia del cuartel de SaaeRan la
avenida de Medina Azahara y atravesando la calal€as se
situo enfrente del gobierno civil y emplazé un can&ran,
cuando lo parié su madre, las seis menos cuarta thde el
dia 18 de julio de 1936.

Mientras se leia, en medio de la calle, el bandaoe®nel
Ciriaco Cascajo en el que, a las 6rdenes de Quikdpdano,
proclamaba el estado de guerra y se sublevabaacdatr
Republica, la mujer dd\loli estaba echando la secundina, no
sin que antes la Aciscla le hubiera metido porHdafos las
manos hasta los codos, como las rebafneras condasegsacan
los cubos perdidos en el pozo.

Cuando el artillero Rafael Mufioz, hijo del que loege
alcalde, dispard el primer cafionazo contra el gobieivil,
donde se habian hecho fuertes los rojos y los @sade asalto,
arropando al gobernador, en ese mismo momento, cbreo
hubiera dado el obus en la matriz, la madre Calirrifloja
comenzod a desangrarse a chorros, como los toradlathos en
el matadero.

La verdad es que se murio a plazos, porque durédaas
mes, que ya tenemos contado comdveli intentd meterle
mano; pero, en aquel justo instante en que acdirdtelb, a las
nueve de la noche, mientras el miedo se extendialgso
alrededores copados del Teatro Duque de Rivasatierdel
Churrifloja, seca como una cecina, solté la dltima gota delaqu
rio imparable de sangre y se quedo exangue, tarcalg
transparente que se le veian los adentros con®lmtellas de
aguardiente escarchado. Y las vecinas la creyenoerten Y
Aciscla empezo el gemiqueo y la verraquera.
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Como es habitual en I&€asa de los Muchodas vecinas
estaban todas arremolinadas. Al velra tan palithitedBonosa,
gue habia acudido a lo de las jofainas y el agnaehdo, le
dijo a Dolores, la planchadora, que preparaba uro azon
esponjas de la placenta que acababa de sacardelaAgique
se disponia a tirar al rio, con otro cubo de coags, le dijo
gue los muertos que se desangran tienen la veaigagaie no
huelen. Y es que aquella casi muerta, tan blanqu&a
recordaba a su hombre, sacrificado a cuchillo,évidiole su
olor natural cuando se lo trajeron y se tumboé juaitocadaver
en la manta de la sala y se estuvo alli dandolesbee
despedida y la Dolores decia que si, que eso exaamtaja y
tomo los dos cubos y cuando se enderezaba paraViolao
de Martos, para echar su contenido pudendo etofeaso en
el socaz, la madre d€hurrifloja abrid los ojos y preguntd que
qué era, nifio o nifa, y se quedaron todas de pigd&a
pusieron al pingajito de nifio al lado. Y le prepanaun caldo
desplumando, aprisa y corriendo, una gallina yeagivo unos
dias, que no se levant6 de la cama desde que &gachparir
hasta que se murid de verdad, pero no blanca, tsida
amoratada y llena de pupas por la infeccion deigar.

Desde la orfandad crecido asilvestraddhurrifloja vy
tempranero en buscarse el avio. No alcanzariaBescuando
se gano su primera fortuna, en la cola de la Awikerel dia
del juicio del barbero.

Sucedio que por aquellas fechas andaba la ciutbadoshda,

gue no se hablaba de otra cosa que del crimen. chenmas

en laCasa de los Muchoya que el causante del desaguisado
era punto por las tabernas del barrio y vecingpdgb, puesto
gue vivia en las casitas del obispo en el Campad/dé Dios.
Fue el suceso que un tal Paco Rey@wroche de nombre
segundo o apodo, que tenia su taller de barberia de San
Pablo, se habia despenado a un vecino de lasasatlej Santa
Marta, cobrador de banco, llamado Enrique Galldgbgue, al
cabo de mucho investigar, no pudo encontrarse rmasug
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cachito de cuerpo de unos siete u ocho kilos eeblatica de la
barberia. Y ello no sé a ciencia cierta si a ca@bdedor o por
mor de un chivatazo.

El cobrador, hombre pacifico y buen amigo del barbeon
quien solia compartir algin medio en la tabernaNdeella,
entrd, al parecer, en su cadalso cerca del medicalicel fin de
descansar un poquito de los muchos pasos dadosbearc
letras y recibos. Se sentd en una silla de aneaa ae la
puerta, estirando las piernas y haciendo tiempa pae el
Sorrocheterminara de arreglar a un parroquiano.

Segun parece, después, una vez cerrada ya la pedrta
establecimiento, quedando los dos solos, se sérdbeador
en el sillén, con lo que, en realidad se aposemtsuepatibulo,
porque el barbero le corté el pescuezo de un diésfn, bien
porgue le entrara un avenate, bien por el afanugéarse con
los dineros de la colecta que el Guerrero llevab&aecartera.
O, acaso, como dio en propagar el murmurio de latege
porgue era hermano mason y le cay6 la bola negaoa llo la
orden de apiolarse al otro que seria también Herlmandad de
los rosacruzanos, por muy amigos que se tuvieseq cosa
de este tipo de religiones no caben miramientos.

El caso es que se echd en falta al empleado debbhapuso
la brigadilla de la Guardia Civil manos en el asupta éste
pregunto, al otro espio, hasta que cogieron a Ray@s con
las manos en la masa, ya que todas las tardesjacuarraba la
barberia y se encaminaba a su casa, se llevabtadiicade
papel de periddico con un cacho del cobrador, eiidoafue
tirando al rio por plazos y si se descuidan y npdscan aquel
dia en los barandales dandole de comer a los barbpsdazo
de lomo, se queda el crimen sin muerto y el mstpar los
siglos de los siglos, puesto que, como digo, yabastasi todo
el cobrador en la barriga de los peces y apenatafae dos o
tres viajes en la cisterna del retrete de la baber

41



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

El folldbn que se armo en la ciudad fue de ordatpogrande,
ya que los dos eran muy conocidos por aquel deoghkcos
respectivos, por cuya causa eran de frecuente tyato
conocimiento y ancha parroquia. Por el barrio deti&go el
guirigay fue, si cabe, mayor, porque nadie se abpeestas
aficiones en el Paco Reyes, que era hombre de ¢omun
diaria, monago de latines, cofrade salesiano yidevade los
rosarios de la aurora de las misiones, intimo andigjocura;
aunque, tan pronto se supo la matanza le salifuarré de la
sociedad secreta y otras cosillas que habian estadtas.

Dicen que cuando se anuncio el juicio en la Audeerse
formaron en el Gran Capitan colas desde dos dias ae la
vista, que parecia aquello la Casa de la Monedadouse va a
celebrar el sorteo de Navidad y hubo personal queuiso
vender su puesto a los sefioritos de Dunia ni @or duros, ya
gue un crimen de éstos no se airea todos los desdge la
época de Cintas Verdes, que fue cuando toreabaeata no
habia acaecido ninguno que valiera la pena.

Ante la demanda de plazas para ver, otra ve&oaloche
ante los jueces, la ocasion no la perdieron losnescde la
Casa de los Muchogje donde subié un destacamento para
hacer punto en la cola y con ello el negocio deelaenta.
Excepto Andrés, que se comié el bocado, porque,ocom
sabemos era contador de historias y no querianserdguella
por nada del mundo. Asi que se apalanco en unosdeahcos,
pensando en los cuadernillos que podia sacar get&sulo,
en las noches de verano, cuando se habla colungs@resh las
mecedoras o tumbado en la hamaca, bajo la paraatarc los
grillos y trasminan los arriates.

Paso0, no obstante, que empezado el juicio, el Rages se
hizo el mudo y no hubo nadie que le sacara unadal&on
todo, el fiscal se li0 a imputarle agravantes waedéas y a
pedirle penas de muerte, como si lo pudieran ajastvarias
veces y su pobre abogado, que era un alférez moals no
pudo hacer nada, por lo que lo condenaron y lo temoa una
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madrugada, como contara el Andrés, que siguié tddss
episodios.

El Churri, que se habia subido con el peloton, de la mano de
Andrés, siendo tan chicuelo, hizo también dos diaguardo
del juicio en la cola, arrebujandose por la noaneue capote
de los de pocero de su padre, pegadito al carpintgere esto
sucedié por el tiempo de enero, cuando mas mayagelos, al
parecer no de frio sino de calentura. Y cuandallagsubasta
de las entradas, con el asesoramiento de Andréfqetuvo
hasta Ultima hora para aprovechar la urgencia,igendpuesto
por cuatrocientas pesetas a un seforon del Cirdglo
Labradores que le mand6 un tratante para chalagrasu
oficio con los tancredos de la cola. El Andrés, cogueda
dicho, no quiso vender su sitio, porque decia queeléa
guimera no se la perdia él ni por todo el oro dehdo y que
guien quisiera peces que se mojara el culo, quenayabonito
ser seforito y estar sentado en el acerado, enilloses de
mimbre, viendo pasar el mujerio y luego llegar yaves| santo,
qgue él tenia su dignidad. Y cont6 lo del Guerra, naestro
como tacafo, que mando a un propio peon a llev@alaa,
andando, una galga y a volver el somoviente despei€siatro
dias de viaje, le dijo que ya estaba alli y fueeysacd unos
chavos y le dijo: -jtomal!, para que te compres w@alpargatas
nuevas-.

Por su parte, con tanta riqueza,GHurri fue corriendo en
busca de su padre y le entrego los billetes yléstehd por los
aires de volatines: -mi nifo que ha ganado su prjaraal, un
fortunon, ya veras- y se fueron a la freiduria deMalaguena,
una seforona gorda como una ballena, en la plazéagle
Tendillas, y se dieron un atracén de calamaressfriste fue el
comienzo de su aficion por las colas, de plantéora pa
aguardo del puesto, si bien ya nunca le cayd agsabtan
dulce en este oficio, que no era lo mismo ponensia @andana
el dia de la saca del tabaco o el dia del sunmingin varias
cartillas de racionamiento, o en la bulla de ldoaeria que en
el aguardo de un crimen de las condiciones de aquel
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Pero con este oficio se apafiaba los dos realill@s peseta
gue le servian para la entrada del paraiso del Gzatro, si no
ponia tienda de tebeos y, en el verano, para icima
Andalucia, al Iris 0 al Ravé u otros patios de nera ver los
episodios de Fu-Man-Chu, con lo que al cabo de ser
parroguiano se metié a botijero para los del amhkagperrilla
el vaso y a gorda la jarta en el porrén, con lo lquegarroquia
bajaba el hervor de los boniatos asados en la gadonientras
Currito de la Cruz o Rosario la Cortijera andabam pus
monjerios o sus fandangos, con los que él sacab@isco y
veia, de camino, el cine gratis.

Otra forma de ganarse la manduca que se ingeriideiri
fue la venta ambulante de mofas de jazmines, queeno
conformaba con vender el fruto de los patios deasa, que los
vecinos ponian en ancheta decenal, sino que tenidipntela
de por mayor a las Hermanitas de la Cruz, de lassguhizo
traficante, que no habia tarde que no apafara entre/ otro
pensil doscientas mofas que él repartia rapidanpemtpie se
hizo de muy buen pupilaje, que recorria como uneigrio, por
todo el sector que abarca desde la Puerta Nueaa &&lro y
desde la Plaza del Potro al Campo Madre de Digssaa@acho
de Ribera y sus callejas como la de Alcantara oSte
Revueltas.

Si algun dia flojeaba la venta, se llegaba hast@rie del
Rastro y mercadeaba por las casas de putas diéel&€aedenal
Gonzalez y la calle la Feria, con cuya parroquianiteaba
pronto la mercancia y donde, ademas, podia sacamabu
propinas de algin macarra o primavera. Andandaeesipb,
después de pasar lo que tenia que pasar con laslaggm
cachondeo de su circuncision mojando en dos tistepee todo
se contara, ganaba de sobresueldo, en tales masceadi
viatico de algun pellizco en una teta o nalga, @eec
atrevimiento que desataba las risas de las lumiasngp lo
miraban, esta es la verdad, con malos 0jos y mamaeez le
ofrecieron, considerandolo todavia chorvo virgem,rato de
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cama gratis, plus, éste, que él declinaba condmgudor, que
pronto aprendié el mérito de la inocencia y de tsacéesear,
aunque ésta fuera fingida, mientras se reia pomadEntros.
Consideraba que cuando supieran que ya habia esirghdo
y cayera en sus tentaciones se le iba a aflojaari@quia de las
mofias, por lo que con este convencimiento jugalsaedel
atrevimiento a la gazmofieria.

Lo perseguia, de manera especial, und_itzres hembra
jaquetona a la que por lo visto le iban los nifosigndo de
once o doce afnos €lhurri, el mismo verano que le entrd la
calentura por laSole se habitué a ofrecerle chucherias y a
apretujarlo contra las ubres como queriendo amariany
veces habia en que, enviciada en su calentura y sus
depravaciones por el mozuelo, se levantaba la fsglde
ensefaba la despejada pelambrera, poblada y nexg@ ena
mina franca. Pero él, con una sabiduria aprendsddia
guardar el tipo, por mas que estas veces se lepaniosa
arremolinada y le entraban unos sofocos como daladso,
qgue, al cabo, pagarian la®llis, en persona o en imaginacion,
si la cosa no estaba despejada, en el cuartuclhus detretes
comunitarios de su casa.

Contaban que la tdlinaresvino desde algun pueblo a servir
a Cordoba y la debié de desgraciar, siendo muynjoagun
amo, por lo que siendo todavia quincearera hubefdgiarse
entre la gente hampona, recalando en la casa déld?donde
acabé pagando el censo enfitéutico de un oficial lake
municipales, fachendoso, que venia de maton deiMisidn
azul, aunque remanecia de taberneros y que empezdla de
macarra y acabo6 de consentido.

Fue, con este padrinazgo, laltaharesuna de las pocas que
se salvo de la quema cuando declararon las cadestalduera
de la ley, ya que cuando en Madrid se decidié dquaiao
publico de las mujeres era el pecado, les quitErersita de la
tarde el jueves al dispensario del esquinazo de /Swalés,
donde le sellaban el carnet de exhibicion obligada,
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requerimiento de policia o cliente, y desde donakermaban

retener y hospitalizar a las contagiadas de buidasorragia o

sifilis. Por cierto que, después de la prohibiceinjesaparecer
la vigilancia venérea del registro, se extendiéntaladia de
chancros por la ciudad que se veia a los hombdsr @on las

patas abiertas y menos mal que habia sulfamidaseypqr

aquel entonces llegaron a Cordoba los primerossbhdie

penicilina que la vendia “de tapaillo” un tal Matiaamarero y
guaperas del Café Negresco, en la calle de la,Rjatan por

cierto, la engrandecia echandole polvos de bicatboRorque,
si no, se hubiera quedado parado el censo de lagiab ya

gue los hombres, a pesar de la prohibicién, sigoi€on sus
calenturas y gamberras en los quicios.

No obstante, se hizo frecuente la practica de esidd leas,
gue salian del cuartelillo pringadas y sin pelmpre las que
recaia, ademas, orden de destierro. Aunque, corhmdaes
algunas otras también tenian gabelas. Especialmkste
apupiladas en las casas que frecuentaban losyricggefes de
Falange, que estaban distantes de los barriosrderdpgpor en
medio de la ciudad. En estas casas, gentes delesultatuna
0 posicion tenian retiradas a sus queridas, akejatia los
chambucos de la Ribera o Cercadilla, donde aparecer
delatarse.

Bueno, éstas si se quedaron salvas, porque muehekad
andaban liadas con personajes de mérito, que fef@asede
salvoconducto, mientras que ellas ejercian de tdsvde la
policia y seguian con su oficio, que ampliaban kéhiles y
reconocidas alcahuetas, con puerta abierta erakisos y que
en ocasiones servian de sotas para dar un passonadvas,
con lo que la parroquia de clientes pudientes pedi@rarse de
las novedades de carne recién importada solo comaaise a
los ventanales de los casinos y ver el paso deldpro por
Gondomar, Concepcion o Alfonso XIllI.

Asi se salvaron las lumias del Garaje Sport deéssierros y
los afeites y las de la Casa de la Peque, lasgsugd la Bilbao,
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de la Madrid y otras dueias forasteras estableciggs como
dice el Fonta daba la impresidon de que para ser duefia o
encargada de casa de citas de mérito habia que dace
Despefaperros para arriba, por las ciudades dantdalda en
finolis y no en cordobés a lo basto, lo que al gareexcita
mucho a los cortijeros que le forman parroquia.

Pero, dejemos este mundo, que es mejor no menearkga
gue algun resentido o alguna rehabilitada, quede ¢sto hay
en esta gran ciudad, nos meta un cuerno por sei/éaarte,
sobre todo si va de la lengua y aparecen retratamhytos
capitostes que se fraguaron en mas de un prostibaigamos,
pues, con el personal de Gasa de los Muchggjue es mas
natural e inofensivo y antes se vanagloriara deular por
estas historias que irse con el cuento al juzgpdligro que
corremos los relatores de historias ajenas, inglaldAndrés vy,
si me apuran los que en la época del califatodasaban a las
puertas de la ciudad, al regol de las murallas,ajemplos de
ello ya cuenta la historia.
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4
El chatarrero de la travesia de
Barrionuevo.

49



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

A media mafana, toda la casa era una unanime gnosia
preparacion de pitanza. Un laico e inexplicableapeeve, que
se repetia con la cosecha de cada dia, después ededsez
absoluta de la noche. Sacados fuera de las sa@sj@ no en
la cocina comunal corrida, cera de los quicioslidnllos
anafres y en unos y otros hogares crepitaban Idsomes
despidiendo estrellas errantes y fugaces, comguascruzan
los cielos las noches de verano.

El equilibrio de la mafana, en desacorde con latasqoor
los patios, lavadero o salas, se rompia de cuamd¢aando por
el resoplido humeante y ruidoso de un taxi circddapor la
carretera, con su fea y negra joroba de gasoéganasgdeomo
un camello con ruedas, a los que por mor de sucgepdblico
se les concedia cupo extra de carbon. Y tambietiego en
tiempo, el injerto increible de horrisonas explos® de una
bicicleta con motor abrazado al cuadro y los pa<itlista en
huelga sobre los pedales, anunciando un tiempadeenide
ciclomotores. Circunspecto en este estrafalariccetpidon
Mariano, el practicante de la iguala de la mayoria de los
vecinos de |&Casa de los Muchodlegaba cada dia y con toda
prosopopeya dejaba la bicicleta sosteniéndose emettero,
se quitaba los pillapantalones de los bajos dedolénes y con
su maletin de hervir las agujas empezaba su lazdeesalas y
barrios advirtiendo a los nifios que cuidadito ¢@ar ta moto.

Indiferentes al progreso del transporte, recuasbdeos
transitaban parsimoniamente, llevando arena hlanesdas
goteantes serones, que era una gloria verlos tacadds, los
animales, en el andar, que solo les faltaba cedacdra a las
viejas, de lo aprendido que se tenian el caminn, looque
daban tiempo al arriero a pararse a echar unafadaraon
quien se terciara, mientras se rascaba la espalddacgran
vara envainada por la rabadilla, en la correa, canmespada
en su tahali.

El Fontalleg6 a la altura de la puerta de las sastragjelém
madre, [aBoni andaba en sus menesteres, mientras las mellizas
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escamondeaban la sala, de la que salia un ol@scainte de
zotal. Chorreando el desinfectante en la cubetiydt mojaba

en ella la algofifa y arrodillada, la alargaba enanco humedo
sobre los rojos ladrillos del pavimento. Mientrds, Rufi
limpiaba la loza del vasar. Honta dio los buenos dias a la
Boni y entregd alChurri unas papeletas para que le fuera a
desempeiniar el reloj y los anillos al Monte de Riedia la calle
Manriquez. La sastra se percatd de que le halida ehivecino
una buena racha en su oficio de envidador y qeargb se le
habia puesto de cara.

-¢,Qué?, parece que se cambio el aire, ¢no?-.

Y es que toda la Casa sabia que desde un tiemg® atr
Fontano debian de irle muy bien las cosas, porque |kvaia
temporada mustio y como sin ganas de cachondeo,
embobalicado en la contemplacion de sus propiosr@ey sin
echarse a cuestas el anafre de los pregones. Cuani@oiba
bien la timba, la vecindad lo notaba enseguidaartelst en
casa, en estos pesares, se sentaba a la jinetaastaelillo y
apoyando el codo en el respaldo de la silla, salj@aks horas
muertas viendo doblarse los miramelindos o contanta las
idas, venidas y correveidiles de las procesionebaimigas,
siempre tan afanosas. En estas ocasiones, €l @udaer
presumido de si mismo hasta el punto de que sieamtaba,
como Julio Romero, haciéndose autorretratos y yaapaz de
esto y de lo otro y hablando de sus grandezasbeathohino,
como cabrén con el mandilén de castidad puesto.

Vivia solo y no se le conocia otra aficion que ¢4 whipe.
Contaban, y él mismo las pregonaba algunas verstsrias de
noches gloriosas, en las que habia pelado algtapgarcon la
compincheria habitual de ganchos enrolados enrtad@apor
las mesas de las tabernas de El Brasero en San, Rexy
Palcos en Cardenal Gonzalez o el quiosco de la&ip@i a mi
me dejaran jugar en el Circulo de Labradores!, lsafia
pensando en el gran salon de la primera plantead@io, pared
con pared con el Gran Teatro. O en el Circulo MsicaD en
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el de la Amistad. EFonta tenia su ilusién puesta en pasar a
pertenecer a la buena sociedad del hampa, con iEmas
justas pretensiones con las que algunas madresupvem la
carrera de sus nifias, para colocarlas bien, porgum@sasen
las de Cain, de puertas para adentro.

Pasd que cuando levantaron el campo los legionaalos
Fonta se le habia ido la negra. Que la de aquellosntiosra
forma de ser, ni de jugar, que era ser novios dmudarte,
remangados, sin trampas, con el pecho abiertongoain
cartas, de farol o de amarrados, de boquilla @genhirandote
a los ojos con la colilla de kifi en la boca, peagarse vamos,
del cangui y quién arruga el tipo y se niega a &rtitmba con
los del Tercio. Asi no habia quien pudiera, Voyy,veoy;
jugando siempre, aceptando todo envite, como firiagas del
reenganche los tuviera montados en plata, quedea aual
ocho que ochenta. Y, se decia, esto es la ruinsndagador
aseado, que nunca se puede con ellos estar segizidas, que
ademas envidan sin ver las cartas, sin mirarlaspcsi perder
cien duros en una mano fuera cuestion de cada talla

Y es que, como decia el guardia, el lotero de goioks
legionarios juegan con la balloneta calada, Hab&do sobre
la ciudad como una epidemia, no se sabe bien peraesfile,
conmemoraciéon o santidad y también, de paso, phmanar el
zoco que montaron por los jardines de las palme@s,sus
zaquizamis, sus orfebres y sus zapateros de babiaharon,
grifotas, a conquistar todo por la brava. Y lo nosree
aduefaron de las mancebias, que su presencia asast@ndo
a la parroquia habitual, que sembraron el panicagtimbas,
porque igual les daba perder un billete que pegarse
pufialada al lucero del alba.

Tedricamente, segun la orden del dia del gobernadiar,
gue se leia por la radio y salia en el peridédiom su jefe de
plaza y todo eso, debian de pernoctar en las cdagafel
Regimiento de Infanteria Lepanto, nimero Dos, palaedin
del Alpargate; pero, en cuanto se les calentalimd¢a con el
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vino dea veinticuatrg se desparramaban, con un rompanfilas
acojonante, por los bares de la Cruz del Rasttedaéos: -nos
vemos en la calle de los naranjos, macho-.

Los habia que se tumbaban en los poyetes de landzes
del rio, a un paso de la carretera 0 paseo de Har&i sin
esconderse, con sus arguilas de buen kifi y alljussdaban
cociéndose al sol 0 a la luna, con una especieible alrededor
con olor de procesion, totalmente vacilones, dundwecon los
ojos abiertos, como las liebres, con una risa espda de
tontos en los dientes, salpicando denuestos, pasarg
sabandijas.

A uno de ellos le entr6 un avenate y se puso decmpiel
pretil, para tirarse desde lo alto al rio, comdusra el tiempo
de los concursos de saltos al agua, en verande giampolin
del Molino de Martos y menos mal que se le bajémerhumos
a tiempo, cuando estaba empezando el salto y pudega la
maniobra en el aire y agarrarse a la pletina datanda, desde
donde, con los pies colgando en el vacio y la ¢garen el
murallon empezd a pedir socorro a voz en grito percpn la
grifa y el susto se le habian ido las fuerzas yetown que
subirlo en volandas entre dos samaritanos.

Lo tendieron sobre las losas, porque le dio un ¢awa de
alegria 0 de miedo tardio y como pretendieran adérun
poco las ideas lo llevaron hasta el pilon del addevo,
enfrente del taller de bicicletas @hocolatey le metieron la
sesera en el pilon, en mala hora, porque se leevolv las
luces y con ellas las leches agrias y viéndose patuoay
empilonado tird6 de una de siete muelles que aflalarecié
como si estuvieran abriendo la cancela de la Falolet Gas,
de lo que chirriaba. Viendo esto, los salvadoresgpan pie en
polvorosa y el legionario empezo a gritar: -ja anLégion!, ja
mi la Legion!-. Y se llend la Ribera de grey entarizada a
medio vestir, saliendo de las casas de putas osdbdres de
alterne, sin gorros o camisas, pero con todosalnsjes y los
pelos de punta que daban miedo y asi estuvier@nl#éodoche
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pegando gritos de ja mi la Legion! Y llegaron pgakcmilitares
y si te vi no me acuerdo y liaron la de Dios essiOri que
anduvieron emborrachandose de gafote toda la ryoch@&ndo
estaban medio apaciguados, sin venir a cuento, Zz2bpeotro
con los gritos cuarteleros y reemprendian de nievofulca,
sin saber con quién pelearse. Viendo ya que teuni@nde
defendiera, tiempo antes, el suicida arrepentidddisha
regresado, cuanto ha, a su pitra de los baranglalesis esnifes
de la arguila.

Marcharonse de Cérdoba, al cabo, los abanderagasado
su punto en el juego, pudo €&lonta recuperar su racha,
respondiendo a la pregunta de la vecina:

-Un yescal, Bonosa, un yescal, como para poner una
ferreteria y retirarme-,

-Que sea en buena hora, que ya se sabe kistdd que en
esta casa lo apreciamos y nos alegramos de suMamna-,

-Se agradece, pues ya ve usted, Bonosa, un pauehte
guardia del quisco gue se habia vendio unos cedsndia tierra
en no sé gqué pueblo y se creia que ya to el moaterégano y
anoche le toco la malilla y por poco me pone rodasmicoche,
lo que son las cosas-,

-Pues ea, a guardar, pa la racha mala, que so escmuy
traicionero-,

-Sin exagerar Bonosa que el juego es una distmracqide
usted sabe que mi oficio es el de la hojalata-,

-Que una no lo ha dicho por molestar sino con lpoiriey,
pero, en el fondo lleva usted una temporailla careqe que no
ha pegao usted una soldadura desde el segundouaiiald,

-Ya estamos de chuflas, ea, pero hoy no piensostaniee
gue estoy de buena uva-.

Y saco viandas para calmarse la gazuza atrasadeoguia
mala racha le entraba el muermo y no le pasablmarganta
ni un huevo hervido y asi dispuesto se preparcéedabrrodillas
una fiesta de sardinas arenques que traia estsugagdpapel de
estraza por el marco de alguna puerta, al modasdmobrdazas
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del banco de carpintero del Andrés, y su botetléavino, con
cafita en el tapdn y un buen cacho de pan y seaneam, en

su estado de fortuna y animo de las hormigas e$neénuzo
unas migajas y empezaron a avisarse unas a otrasoso
cuernecillos y se formo alli una boda, desde emiguero del
arriate de la puerta de Boni, hasta su asiento, como una recua
infatigable de arrieros con su bocado a cuestasncade sus
atrojes escondidos.

A aquella hora feliz, recién levantado y con surtauecha a
cuestas se le hinchaba el corazdon de contentanydateenian
a la garganta las canciones antiguas de “soldaddageles si
vas a guerra” y le regresaban los recuerdos dedouano, que
tuvo un conejo blanco, con los ojos rojos comoabuncos y
era cosa de milagro que cada vez que se sentiantorge
acordaba de su conejo de nifio, con sus 0jos erm)di
Bonosa, oiga, como si tuviera lumbre dentro- y paa como
un rocio le sobrecaia alli sentado en el patiguehuena silla,
junto a los arriates regados ya, temporalmenteeshls que
perlaban hojas caedizas desde las ollas y latasnuizte o de
carne de membrillo, en las que florecian las diemy en esta
placidez, metia la mano y removia la albahaca fwntaba
un incienso y le venia a las mientes que un dizala echar los
tejos a la Viuda Virgen, mientras se arropaba emapetitosa
comodidad estival, con sus hormigas, sus vecirsasdstras, el
Onofre cantando en su rincon, el Andrés sacandotagr
olorosas a una tabla de pino fresco y él alli pethea&n que si,
gue ahora era el momento de echarle una mensajgrdiada
Virgen, que qué me va a decir, sino que de acueyde,la
pobre no sabe todavia lo que es bueno y liaba garroi de
caldo de gallina, ceremoniosamente, mudando delrilkona
papel del embalaje provisional al que sacaba como s
extendiera un mantel en su mano del Indio Rosagoliy
repegado lo encendié con la parsimonia de un niiig@o,
esperado, digestivo, como un eructo que al finusle echar
fuera.

55



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

-iMalditos legionarios!. Pobre pardillo, evidarmamd, con
treinta y una y yo de mano, jay Bonosa, si me dejargar en
el Mercantil'-, y se sentaban las hermanas, temain&
hacienda, con sus sobrehilados y toda la casaaeus yumor
como de colmena, anton pirulero, cada cual ateddien su
juego y llegaba la hora y se desespumaban los mghese le
echaban los cardos o las papas y luego se terafiandnteles
y, cuando daba la una, la municipala ponia la radio toda la
casa se oia el parte y que hay que ver, que digervan a
venir de la Argentina diez barcos de trigo, que €sdo que
hace falta.

Y volvia elChurrifloja con el reloj, redondo y brillante como
la patena del cura y su hermosa cadena y los sawyilelFonta
se colgaba el roscopaté en el ojal del chalecea&igrto y se
lo metia en uno de los bolsillos de raja de la migmenda y al
poco lo sacaba, lo miraba y lo volvia a guardar gdcaba y lo
ponia en su cuenca mano derecha y apretaba lalgecon el
dedo pulgar y se abria la tapa como por un sésanaayla
noria de las manillas dando vueltas tac-tac-tascapaté de
dieciocho kilates, herencia de un primo que, daesg|dite, en
cuanto lo tasas, ciento cincuenta duras, vale,oemyiiero,
treinta y una y mano.

Cumplida su cosaria y recogida la propinaClelirri se abrio
camino de la Puerta Nueva, en cuyas inmediacioamesla
Travesia de Barrionuevo tenia su chatarrer(aoetio, como se
conocia en toda la ciudad a Pepin Cérddbar,dobitg por
segundo apodo. La chatarreria estaba casi paredared con
la fabrica de botones de Rumbao y Sierra y entramba
propiciaban una parroquia de ropavejeros y gergda dompra
callejera de la suela de goma y trapo o de los rifegadel
matadero con sus esportones de huesos para logebpton lo
gue estaba el lugar muy frecuentado, y en romerdinzia
entre casa de Mariana, en la calle Ravé o lasath@srias de los
Seoane, parientes entre si y vecinos, frente otdy en el
esquinazo de Alfonso Xll con Ravé y Ancha de la tgna.
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Tenia elChurri por protector y amigo a Pepe @lbrdo,
Cordobitg de unos treinta afos tasados, anillos en todos lo
dedos. Era un elemento jovial, insustituible patelaquier
juerga y, sobre todo, cualquier comilona.

LlevabaCordobita una doble vida, chalaneando a las horas
gue tenia el despacho de compra al peso abiertolan
sarramplines y traperos que rebuscaban en lossvadés que
andaban pregonando, compro chatarra, plomo, ceistafo,
CON SUS sacos a cuestas y sus canastas paraestoarglobos,
pitos y platos y jarritas de Andujar, en trueque petales y
por goma, suelas viejas, compro cambio, el traga¥s.pesaba
en la bascula y les destaraba la espuerta corsaulsi medio
kilo de cobre o de plomo, -y si no estas de acyerdaue te
roben en otro almacén, un paston cada @iarri, un paston,
ya te contaré, ya-.

Y luego, cuando cerraba la chatarreria y se quitelba
guardapolvo y se vestia de limpio, con chaquetaly ¥ se iba
a la calle de la Plata o por la Perla o Bolero,ugragefioron, ay
gué gambas, Dios, qué cerveza rebosando espuntaldanas
jarras, tipo Pilsen que echaban el grifo, la Metaguabricada
por una calle ramal de los Jardines de la Agricaltu

Era amigo de todos los jovenes de la buena sociedalbs
de losluisesy otros parroquianos del pimpon de San Hipdlito,
sino de los otros, mas hechos, que habian terminaslo
estudios en el Instituto o habian colgado los flwcse habian
colocado en Prevision, por la calle Cruz Conde, genta, los
que lucian, siempre los mismos en todos los depaytes igual
montaban en bicicleta con sus premios en cintasdalo
destacaba el de las Pafierias Modernas que acaiuitde de
futbol, que jugaban al balonmano en el asfaltopasko de la
Victoria, que participaban en travesias del Guadailg en las
gue intentaban desbancar del podio a otro de tlajge pero
invencible, Alfonso, el hijo de la molinera del M&artos, que
resulta propiedad de la familia del marqués dedsardicen
desde que le quitaron Cordoba a los moros y etedyp regalo
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a un retatarabuelo. La familia de Alfonso estabalelolino
s6lo de guardas, porque ya no molia trigo, coroeas y los
tragantes ciegos y las muelas removidas y cubigrtasla
arena de las avenidas. Alfonso, el hijo, tenia p@asion de
buzo puesta por el Ayuntamiento para sacar a logaos si
no salian a flote el tercer dia y como era pradtievia en el
agua, en realidad, se invent6 un estilo muy chaloabar, que
la gente le puso el nombre de estilo de sobaagyifjoe era que
se doblaba el codo en cada brazada, como si couiéiados
de agua y se los metiera en su cuerpo, cosa qué ttaucho la
atencion en Madrid, una vez que fue a esta cajutalando
parte del equipo de Educacion y Descanso y nadanen
piscina y aunque llegé el ultimo, dijeron los pdiads que
habia inventado un estilo nuevo, que todo era absa
practicarlo, por si daba resultado, que, al fin gabo, era un
estilo nacional y habia que proteger la inventigpadéiola,
como hicieron los americanos con Tarzan que loarti en
una olimpiada cuando lo vieron luchar con los coibosl y
parece gque habia sido que se habia estrellado seivia un
avion americano y el nifio se crid alli con los neyrmmomo la
Chita y acabd aprendiendo a nadar y gandé en alpildn,
segun contaba Peggordobita que sabe mucho de deportes y
de peliculas, que este si que no se pierde ni ureng en la
chatarreria un cajon lleno de programas de mar® goBoce
de memoria los nombres de todos los artistas gda®wdas las
cintas que cada uno han hecho.

Era la pandilla del chatarrero una juventud quegdimh
habitualmente por los bares de la calle de la Rlagae, como
gueda dicho, al acabarseles el tiempo del Instgathicieron
grandes para los libros y quien no se coloco seempd por los
billares de Virgilio, en la calleja del Marqués dBbil,
jugandose el café a cien carambolas o los cuarios @alillos.
Criticones, desde su palco de las cervecerias tes®scapaba
sin comentario pechuga o trasero alguno de hemfpua eso
es carne, Pepe y o lo que le echa mi madre al@ggid-anda,
gue la moza alimenta al nifio con el dedo chico-.
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Esta era una vida y otra la de la chatarreria @et@Nueva,
por la Travesia, a la que su parroquia le metiastdok dias los
duros por las basculas, con la leva de las calieslgdares y el
apanado de plomo o cables eléctricos, que algustriai
tienen en esto la Mengemor, la Compaiia de Teléfgra de
Madrid-Zaragoza y Alicante de los ferrocarrileseqoor la
chatarreria aparecian hasta las ruedecillas de lggi@ambios
de agujas, con lo que siempre andaba en revistealsb
Coloraillo, por si notaba algun alijo.

Era Pepe elGordo a quien elChurri llamaba elGordo-
Grande para distinguirlo de su amigo y vecino, hombre de
humor alegre y tenia labia y facilidad para entarla las
mujeres, conociendo por sus nombres, circunstagncias
especialidades y aposento a todas las del ofambo ten cintas
reservadas como en las del alterne, por sus mywbaggs en
Villa Rosa, la Primera y la Segunda. Asi que, eamtullegaba
a Cordoba, a cualquiera de los establecimientosamed una
cupletista nueva, que estan clavadas dos crucegalde don
Juan Alba dicen que quiere meterse a monja, ergsgpor
Bolero, el Bar Playa, la Perla, Peferdobita daba orden de
gue le mandaran un ramo de flores, como en lasytesi, para
los aplausos de presentacion y, a la nada, yasesttiada en
Su mesa.

De ahi que el conquistar el corazon de las mujeresgiera
entrenado y como disfrutaba de buena cartera, lcplomo y
el cobre, no le ofrecia dificultades el oficio @elgcir.

Para no perder el tiempo, mientras estaba en sacahmle
dio la morbosidad de engarlitar a una tisica dekpital
Antituberculoso de la Puerta Nueva, que le caiaaaoy a la
gue vio un dia al paso, andando sensual como uwa Yya
porque le habian dicho los de su pandilla que i&s nas
ardientes eran las tuberculosas, que eso estdoestriLa
Dama de las Cameliag si uno quiere morirse con la picha
tiesa, asegurado, lo mas propio es hacerle un ibenef una
gitana o a una tisica.
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Estaba el Hospital haciendo cuerpo con la Iglessh d
Carmen, frente a los arrasados jardines de la &@dareva y
con el pretexto de comprar los huesos que apara@apuertas
en el desmonte de parte del Cerro de las Golorgjnpaaa abrir
calle entre el Jardin y la Magdalena, junto a laaB@uartel, ya
gue los huesos entraban en su oficio, acostumhgarse un
garbeo y a enhebrar la platica con los del pica pdla, hasta
gue acabd descubriéndola y le echo los tejos puerndana y
empezaron las risas y ella se asomaba en camisén o
despechugada y acabd ella alli sembrada, trasristsles,
como una maceta de invernadero, esperando la degad
PepinCordobita como pasa en los romances y como le cogia
la encerrada cerca de su negocio, él le respordi@apdole la
calle, con lo que se hicieron mas frecuentes Isitas, los
guifios y el envio de recadillos en papeles escyitadla le
contestaba con cartas que echaba por el aire pateumando
un rizo del pelo y él le contestdé que queria cegtios los
pelos, especialmente los de abajo, que serianddeysella ni
corta ni perezosa le envid un caracolillo en unresobon el
recado de que lo esperaba de noche que se loahaediar al
natural.

Y como ello asi sucediera, la palida y suspironateeminé a
dar sofoco a la fiebre que le salia por los ojosmcabdé
escapandose cada noche hasta la proxima chatateeRape,
quien le hacia el beneficio de rigor encima dedi@gscas de
trapos para las fabricas de Alcoy, Onteniente ceBzr

Como Pepe no era remilgoso, anduvo un buen tiempo
dandole consuelo a la pobre, hasta que le hicierar@umo y
se la llevo el diablo camino de las calderas, le gara Pepe
fue mas que nada una impresion transitoria, ya apndaba
ahora echandole el 0jo a una moza garrida, nidtpat@dero
de la calle Ravé que tenia unos cuartos trasereserpn de
mucho respeto, cosas que cuento para que quiecesdacan
tengan la imagen real de Pep&ekrdo, que era hombre aseado
y que nunca le hizo ascos a un lucro de dineramecague tan
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bien servia para un cosido como para un fregadugueay de
guerer hacer su vero retrato hay que dejar senga@o su
verdadera especialidad era la del nutrimiento ydaomo, en
cuyo arte era el nUmero uno y nadie le vio hinaatuchara y
retirarse de una comilona.

Al llegar a la chatarreria, &ordo mandé al recién llegado,
Churrifloja, a comprar unas tortas apestiniadas al horno de
Moyano en la calle Ravé con lo que, de camino pddaerle el
mensaje de si estaba visible la jaquetona o habrasren la
costa.

El Gordag la verdad, es que siempre llevaba en los bdisillo
algo para picar, como paso el dia del campeonat@ic8anson
del Siglo XX, peregrina historia que éste podrata@osi es que
aun vive, porque eCordobita se murid de tanto engordar y
adelgazar y lo de las pastillas y el PsiquiatriBaeno, pero
entonces al regresar €hurri con la docena de tortas, entre
bocado y bocado y sin que por ello abandonaraglancia de
la bascula, le contd lo que pasé la vispera quel@mango y
estaba él con su pandilla a eso de las cuatro tdeda sentados
todos en la calla la Plata y en un velador proxiomg pareja
de extranjeros trasegaban sendos filetes de asi@id, con
perdon por sefalar. Entonces va el Cuevas, unitamguy el
Mario, una agitanado que eran punto del balonmavanyy le
dicen: Gordog ¢ no se te caen las lagrimas? que mira sin darle
al boquijo que los julais te ganan-, y €ardobitay les dice
gue aungue le habia cogido el cuerpo de mala manerase
habia comido tres platos de cocido, que si algltapgise lo
pagaba él, en ese mismo momento, se comia venit&asode
dos huevos y una paella para cinco plazas, conule q
empezaron las chuflas y la gente a arremolinamsgasc del
Gordo que no era el primer campeonato que se cruzale y s
apandaron todos los deportistas y dijeron que derdo pero
ahora mismo, sin esperar a hacer la digestion sigddoanzos
y el Gordole contaba aChurri que si que acepto el invite, con
la condicion de incluir en plan de barra libre doarsifones le
pidiera el cuerpo.

61



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

Y se cundio la cosa por las Tendillas y venia latgecomo
si fuera al frontdn, a rodear @lordo que para regar la plaza se
bebié un litro de cerveza casi de un trago y veagsacarle
tortillas francesas de dos huevos y la gente cdotacuatro,
cinco, once, doce, hasta veinte y enseguida ldapgahientras
cogia Pepe los sifones con una mano y le apretap#ey se
lo ponia delante del boquijo y aquello era un senudy de
cuando en cuando echaba un eructo como los de los
hipop6tamos y pusieron la paellera y se puso dehpe dos o
tres flexiones de torso y molinetes de brazos etn@etajo
hecho y sifon va cucharada viene, hasta que depaddera
como una patena y la gente se mondaba de risa,snteso
apostantes que estaban mosqueados y andaban digeacho
lo iban a dejar entrar al retrete, que aquello rocemer, que
lo que hacia era almacenarlo y luego meterse ldesjeara
vomitarlo y el Gordo se reia y los desafid, -les dije- dijo a
Churrifloja -a ver ahora quién se paga dos docenas de flanes o
tocinitos de cielo de postre-, y viendo que nadieagevia se
echo la mano al bolsillo trasero de los pantalgnss saco un
paquete de tortas apestinadas: -en vista del cEngugue
nadie se paga el postre, le hincaré el dienteas ésttitas que
me las habia traido para merendar- y se echaliaasenaba
como el carillén de San Pablo, entre el mosquetsiale la
pandilla.

-Lo del Sansoén fueChurrifloja que en viendome comer el
Sanson que esta anunciado en la plaza de torogiyarde un
camioén con los dientes y estas cosas de forzudoise hacer
la propaganda, que anda ahora cogiendo la motoHanay
Davidson de diecisiete caballos y medio, en brgmvsno dar
la vuelta a la calle Gondomar y cruzarla a contreon@ero en
realidad para hacerse notar con la moto bajo etobrtan
grande como un buey y va , digo, el Sansén debS{¥{, que
si miras lo veras en los carteles tirando del camigstido de
taparrabos, va y se acerca y le dice a mis amigesaqque yo
habia hecho que no era nada y que si yo aceptadamgqu
desafiaba para el domingo siguiente, buscandoganta el
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hombre. Y cuando me lo contaron mis amigos, menkéva
eché un eructo o dos y le dije, digo, oiga ustedyamue han
contado mis amigos lo que va proponiendo y queoypammito
gue nadie me dafie mi fama, asi que para qué vamegmio
para el domingo que viene que si estd usted digpuess
sentamos ahora mismo, ya que le he cogido el gustentras
nos vamos poniendo de acuerdo en lo que nos tengu®s
comer cada uno gue nos vayan asando un cabritcgb&za
para seguir haciendo boca- y viendo esto el Sagaénse lo
tomo en serio, y lo dejaron en cien albéndigas| Wegar a
ochenta se vio derrotado, cogié su moto y se |& écho el
brazo y sali6 de estampida. Y con estas histogag, son
verdaderas, eChurrifloja se hartaba de reir y @bordo se hacia
el cartel entre su parroquia de traperos y chatayeon lo que
pensaba que se ganaba puntos en respeto.
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5
Juego de ninos.
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Los retretes tenian un tejadillo comun, donde teamilos
patios y una pared establece el dominio de la jaaliel
Cafamo. Cada metro, o asi, un sotabique, que gablea
ensamblarse en las vigas separaba uno de otro dong#o.
Todos en fila, para aprovechar el mismo pozo cidgis
retretes tenian un poyete donde ponerse en caglidlan un
agujero en el que el brocal del bacin iniciabaaghioo de lo
qgue, profesionalmente, el Onofre llamaba la fosaic® y el
Moli, con humor negro, la orza de sus garbanzos guepat
tales depdsitos, cuando se colmataban, se aplicaba.

El Churri, cada vez que se encuclillaba como un polluelo en
el palo del gallinero, pensaba en lo listos queidrakido los
albafniles haciendo un sumidero en el suelo, delale
cagadero, por donde se perdian los chorreonesuéoppr
mucho cuidado que pusiera, y esmero y tino, o Ba B&era
del bacin el mandado gordo o, si queria dar enidaad se
meaba fuera. Estos retretes tienen que estar penpada las
mujeres que tienen los dos agujeros juntos, refteba.

Asi que, con la seguridad de que mearse fuera t@orgra, a
la postre, delito mayor, y estando como él estaame con
las prisas, por aquello que contaron de los reflgjel perro del
profesor ruso el dia que lo llevaron las gemelgsielo viera
don Pedro Barbudo, el médico de la calle Carretéaiagerdad
es que nada mas entrar en la letrina, le entrasprisas y en
comenzando a echarse abajo los pantalones la anlgumetia
bulla y no le daba tiempo a desatascarse del pel@ahi que el
sumidero, que todo se lo tragaba, le sirviera gesienular.

Por eso le gustaba hacerlo en el campo. Por el/Setwml. Y
por los vacies del Cortijo de Félix. Aunque en egitio le daba
cierta repugnancia la rebusca de las gallinas lgamprientas
como estaban, y glotonas como eran, no tenianciammaa de
esperar a que terminaran los cristianos de hasanextesidades
y, todavia con los cerullos colgando ya estabarasell
picoteando, lo que si bien es verdad que ayudabalen
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estrefiimiento, cuando no acababa de descolgarbea kae
ver la mierda de huevos que se comerian los qodije

De lo que no andaba muy necesitadoGdurri es de
caprichos para limpiarse el trasero, que en estotemda
remilgos. Normalmente, andaba como el reloj deTesdillas
y hacia la faena a golpes, aseadamente. No cor@madte,
gue siempre andaba yéndose de vareta, que no maskigue
oir la trompeteria que se llevaba el desfile deédada de la
Guardia Civil el dia de la Virgen del Pilar, conntma
porrompompero

Por eso, cada vez que se notaba el retortijon igastrel
pobre del Onofre andaba con su pufado de papeles pa
recomponer los desperfectos de la riada trasempgrecia el
espurreo de las sastras sobre las pretinas, paalas con la
planta de vapor. BChurri, ni mancharse por detras. Si estaba
en el campo o por los estercoleros, si acaso, uedrap
redonduela, mas que nada para tirarla luego aupeecde un
gallo, espantandolo, o al pioleo de un pajaropsa iha siesta de
una lagartija.

Tempranamente, como esta ya apuntado,Cbkurri se
aficiondé a montar el cuerpo de guardia en el pandlipatio,
sentado entre los hormigueros de los arriates demmlindos.
Nada mas sentir por la galeria de arriba sus pasosnocia a
la Sole la hija de laLimonerg a la que se le habian parado
todas las mariposas del mundo en el lazo azul dadaza. La
Sole la nifla que tenia ya los limoncitos vibrantesajielole los
huesos de las claviculas. Oyéndola bajar, le echedieo y
empezaba a quitarse en el camino la correa o l@aQeomo si
también él fuera al mismo mandado, para meterss erirete
contiguo.

Le volvia loco oir el chorro dulce y duro deSalecayendo
al bacin. Se la imaginaba con el vestidillo recoghsta la
cintura, con una mano, alli en cuclillas en el peyke al lado y
la otra mano, dandole la vuelta sosteniendo losseatre los
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muslos. El pegaba la oreja y se empinaba paraooieqcima
del biombo del tabiquerio el goteo y venteaba esnnlarices
abiertas para ver si distinguia otro acre aromig déos pestes
del territorio y ansiaba crecer para empinarsegymasdose a
traicion, verla, con sus blancas cachas en matafies

indefensa.

Del mismo modo que se las veia a las costureras, qu
también tenia su registro para eso. Sentadas efllasllitas
bajas de anea, se les revolucionaban los encajesads por
los sodelantales, en cuyas circunstancias, Calurri se
remoloneaba y se echaba al suelo frente a ellaswcanilicia
de tapones de cerveza, ya para hacer un desfilgrggugar al
partido de los botones. Y alli, recostado, se asdirsobre los
guijos y apartaba las hierbecillas, como si le rest@n y
enfilaba el ojo por el reguerillo de cemento al qaéan los
canalones y hacia como si este 0jo apuntara aitsoses y el
acimut del tiro no era el botén ni lo era el quera@p de
sargento pegado a la chapa de cerveza Mahou,asridancas,
anchas, prodigiosas, interminables cachas dridé o de la
Rufi, que eran como algodonales de octubre que se gbren
las bajeras.

En la indefension, ¢inocente?, de su costura, Jedgia que
el panorama llegaba hasta a ensombrecerse comdées i
anguladas por el encaje de ganchillo. Y se queddisarto,
como los colorines delante de la culebra, paralitie un fuego
tembloroso, jadeante y respirando despacio, parsarpa
inadvertido. Todo hasta que paso lo que pasoé k#riees, que
ya se dira, y mientras,Gprdo, qué tiasGordd jMe cago en
mis muertos, qué tia§orda-.

Envalentonados con estas calenturas se iban p&idstas
por la calle Fiteros, en cuyas revueltas, las vexgaimbrosas
se poblaban de jadeos, por las casas donde lostesiiacen
sus mandados escusados. Y se aguerenciaban gptmtakes
de la plaza para espiar los trajines ajenos. Y,ukima
instancia, visitaban su parroquia de mofas paraaactarde o
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temprano, en la ceremonia colectiva de echarseajaa para
darle, asi, descanso al cerebro, que habia veeesegle ponia
una bola como un trompo en el trasero del pescuwezotanto
calentamiento.

Un verano, el tema de Bolese le clavo a tornillo, como un
cancamo en el corazén, que cada vez que pensadliaara
como cuando se bebié un vaso de vino entero dengque el
dia queMatarratas el gallo nuevo del Andrés gané la quimera
de la Feria en el circo de la Plaza del CristoodeHaroles. La
Soletenia las piernas largas y los brazos delgadosp das
varas de las adelfas y como ellas flexibles, qudaba y los
movia dulcemente como amasando el aire.

Cuando iba con la canasta de mimbre a la Huerttagle
Flores o a la Capilla o alla lejos, por Casablaacacoger los
limones, de cuyo comercio vivia, y llevaba el cémmacolgando
de su brazo, como una hermosisima alcayataCheirri la
comparaba a las niflas que pintan en los cuadrogemaen los
de la dita, esos que van con sus canastones pualles, llenos
de telas. Eran cuadros poblados de lagos con platasielo
largo y blanco y verdes arboles, dobles, de pidaaibera, y
acostados en el agua, cuadros para las salas geloss con
bellisimas niflas de vestidos azules, como hadas.

La Soleera rubia como sus limones y se le quedaban todas
las ropas cortas, que cada mafana amanecia maslaay
Lucia todo el cielo que sostienen las torres ded&a
depositado en sus 0jos, que tenia para <Lhelrri que se
pintaba los ojos por dentro con un azulete celedsti@ lo
limpio, jugoso Yy cristalino que lo tenia.

-Gordo, ¢tu has visto ojos mas azules que los &®ler-

Andaba de su edad pero se iba despegando un pmcoiep
aligeraba mas que él en el crecimiento, que todsesgcordaba
de otros veranos cuando era, si cabe mayor elicalprse
asfixiaron los pajaros de perdiz del Onofre y a padlos
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ingleses del Andrés hubo que remojarle las patas barrefio.
Estaban, entonces, de la misma talla. El, que iajagrarentar
mas madurez y mayoria, se media disimuladamentesitmn
poniendo su hombro con la camuesa del de ella gbast
enrasados. Pero, desde entonces, se iba quedaasocaimo
ennifieciéendose, mientras I8ole se espigaba como una
palmera. Pero eso era por fuera, que por los adefdiSole
seguia de su edad, de nifia como su pandilla.

Ahi, si no, la gloria de verla en la puerta, potdsa de la
acera, jugar, con las otras niflas d€ésa de los Muchos la
tanga, que hay que ver el tino y punteria parddi seis y al
siete y su pericia saltando a la pata coja y stdsecruces
hechas por las otras y su gracioso espatarrasel@scansar en
el jueves 0 en su propio cuatro cruzado de tizeerta en el “al
pasar la barca le dijo el barquero”, y como se miando
aquello de pasar gratis el rio por bonita y queadgae no, que
ella no era bonita y se reia con la boca chice tgnga usted
el dinero y paseme usted-.

Y le daba rabia que ya se le fijaban los hombrehde y
derechos, que alli estaba el remenddén del Onotre,sg le
cortaron las leches aquella vez que lo pill6 espuktie las
bragas, cuando ella, inocente, puso una rodilideera, delante
de la mesita del zapatero, para atarse el cordonase
alpargatas; que hubiera llegado y le hubiera clavadezna al
zapatero en las nifas de los ojos o le hubieraadortoda
aquella potra asquerosa con la cuchilla de hacdrasmsueltas,
gue qué leche se habrd creido el tio viejo, mirand
chiquilla.

Y estaban los demas de la calle, que jvaya, nidia,las
limones!, que ¢cuanto valen?, y Ghurrifloja le entraba un
cabreo que ya podria su madre dedicarse a otfo, taje mira
con la chufla, que él sabia por qué limones prednamnt, en vez
de echarla a la calle con la cesta llena, comaesiafla pintura
de Julio Romero, que todo el mundo sabe de quéagdrutas.
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Pero, luego, se sentaban los chavales debajo d&do®ms
negros de la puerta, en los poyetes que hacercéetala a la
carretera y se hacia de noche y ya les venia todbtia del
verano encima, como si les cayera en las mangsgal al
anillito todas las estrellas que guifian por endiemda torre del
asilo y de la de Santiago y de la de San Pedrodgstdas
estrellas que estan encima de los San Rafaeledosuén sus
columnas, como el del llano de la Puerta Nuevdeda fuente
gue se llevaron al jardin del Alpargate; porque,dth Sole
abria sus manos como puestas para rezar y €l lastglyas
donde estaba el anillito, y le parecia que se pastaba, y le
sonreia cuando hurgaba con un dedo, pensakdnetifloja
gue con el pretexto de ver si todavia estaba dbaron el
animo de metérsele dentro hasta los tuétanos.

Estaban con I&olelas hijas del municipal del segundo patio,
gue eran calentonas, pero tenian la cara redonda becha
en la fabrica de pan de higo de la plaza de |a Eajeenegria y
de pecosa y de granillos. Y estaba la sobrina decHeg el del
taller de carros, puertas mas debajo dédaa de los Muchos
gue no estaba mal y que teniazalrdo loco por tener con ella
una revolcon en el sotanillo del silo del serrire @ae debajo
de la maquina de serrar, que decia, el muy begt@aplia una
tabla y se tenia que echar una paja; que le tartierrerilla
“comios” los mocos. A veces veniaMégrg el que se murié
como un chicharrén en el calerin, aunque no latehChurri
por fiable, pero lo soportaba, porque era compirEi&ordo,
y se juntaban alli una panda, debajo del olor deotzhe, que
era una revolucion de albahacas y damas de nofibeey del
naranjo y se contaban las cosas de los veranofsguera por
temporadas como los juegos, que igual que a vecperda de
costumbre el trompo o las bolas o clavar la limalen
redondeles de la tierra o saltar a pidola o alidpoete agarrado
a la ventana o al marro y la pita, también, a veeesiego era
el del anillito y las prendas, que le iba un fodmnpor si le
caia la breva de un beso, que en eso se da lamcmepia de
los sexos. Beso que no crean que era de novidg! $olo un
rocecillo de los labios, de pasén, como se pesgsaméces,
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cuando se clava el anzuelo en una agalla o enlataayano la
boca, para besar un nifio enamorado y para morif pez
decentemente.

Otras veces, se jugaba a oficios y habia que hsicer
equivocarse todo el Anton Pirulero, cada cual agmb a su
tarea de barbero o de bordadora o planchadora fiwia de
zapatero, matarilerilerd. Y habia campafas de oaasj que se
aprendia la chiquilleria por el cine de Andalucipoo el cine
de Ravé, donde dChurri dio en ser botijero, o por el cine
Goya, cerca del puente, todos corrales de verandogn
alrededores de la barriada y se formaban mariachas'venga
a hacerle calzones, que los comienzo de lana tetasno de
cuero”. Y se ponian de moda las canciones de baasale las
romerias y se tiraban los niflos toda la prima ndchainito
de Santo Domingo te vi una mafana florida de gbol”
“arroyito de Linares tus aguas quitan la pena”. a®tr
temporadas eran los juegos del romero verde, qus femero
se seca ya no florece” y aquel corro que tantoglestaba
porque permitia el compadreo y el gancho y se haéampre
las parejas y caia €hurri con laSoley al Gordo, lo mismo, le
tocaba laHerrerilla, y con quién le va usted a casar, la
casaremos con €hurri y qué oficio le va usted a dar, oficio
de bordadora y cuando le daban su mano despuésthaile y
la tomaba elChurri entre la suya, el nifio sentia que todo el
dulzor del mundo se le venia a la lengua, comoesielpa
refrescos y chupara naranjas y se la untaran de ynie se
atrevia a apretarle la mano, y se le ponia sudom@®ao
cuando el acecho de la pajareteria por el SotAmeial.

Asi, miraba para arriba, donde estaban las ramafge
alamos negros y las estrellas y cantaba qu#&oatio lo iban a
casar con aHerrerilla y le iban a dar oficio de pastelero, que
se reia, de tragdn, de relamerse con las dosyd&as|Churri,
ni se daba cuenta, alli gemelo y siamés como esdml&Sole
por la mano, y en ese ensimismamiento seguia raglasole
se moria de risa y se acababa el juego y él semgui®
electrocutado a la mano de ella y le ded@hwri, que estas
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alelao, suelta ya- y él abria sus dedos y en dénclosnta del
requerimiento se cagaba en los muertos de la nmatécique
llamaba a voces a sus hijas y rompia el hechize,vaya, -
niflas que ya esta el pisto frito y se va a enfrianestro padre
0s va a dar con la porra en los lomos, venga iate-, y se
guedaba elChurri con la mano huérfana, como si se le
hubieran muerto, otra vez, todas las madres. Ynsal&a la
Soleo se iba hasta la aladreria del bracete dtelaerilla y el
Gordo se najaba en busca de un avio por las cocinaasie)
donde su madre trajinaba y él se iba, remolonepadm el bar

el 6 de Puerta Nueva, en busca de su padre y &baedli, a

su lado, como un polluelo sin nido, toda la alegria
desparramada, en una silla, mientras, -el blarca paso, me
doblo, cierro, treinta y seis, cuatro para nosotrggué pasa,
nino?, ya terminamos- y el punto, OnofreFenhta, Herrera, el
padre delSiete Veintese cabreaba con el seis doble colgado, a
cuestas como si fuera una tabla de panes.

Pero llegaba otro dia y otra noche y seguian leggs y el
amor se descolgaba por los chuecos donde se tasiaatas y
zumbaba por el aire, e inauguraban el juego de endal
pajuela, que se jugaba un poco a escondidas \aimenite los
cuatro, laSole él, el Gordo y la Herrerilla. Y era que se
tomaba con los dientes una pajuela, una caiiita iedah
graminea, y unos u otras la llevaban en la boaalopgoyetes
de la puerta, en las gradillas de alguna sala,afpnin patio
perdido, por la lefiera de la aladreria, la llevabbarmpajuela,
entre los dientes, con los labios entreabiertoSdée o la
Herrerilla, como un hociquito y desde esta pinta jugosa aabri
de tomarla elChurri o el Gordo, sin tocar los labios con los
suyos y ellas cortaban una dentelladita y la pajuglie
empezaba de palmo, se acortaba a cada corte, paanygla casi
nariz con nariz y sentia ya€hurri, y sentia ya I&ole el roce
del bello invisible y la boca estaba alli, mar dedgo y abria los
dientes y se quedaba mas corta con la pajuelajca@andite de
brizna separada en la punta de la lengua, y oirdogedientes
cuchillo, los cuatro en turno, que le tocabaGalrdo, -no la
beses, hijo de puta- y seguiaHarrerilla y luego elChurri y
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volvia laSolecuando ya no habia distancia que la pajuela era
ya un bocadito de nada y eso, ay, ya era besansgjgapenas
asomaba nada, que la pajuela ya no era casi naglanogsalia
de los labios y entonces ella,Sale abria la boca y se daba por
perdida, menos el dia glorioso que lo dejé aceecgrga no
habia pajuela fuera de los dientes $Betdoy laHerrerilla los
miraban “encompinchados” y Boleno se daba por perdida y
lleg6 elChurri y se acercé buscando paja para morder, pero alli
s6lo estaba la boca de3ale puesta de descanso, que se habia
guedado parada, con las aletas de la nariz mowéndomo
fuelles y eran sus labios, labios con labios, quesbo ya no
era juego, que era un beso de los de verdad y lasrifientes y

se cay0 la pajuela de la boca deSlale pero alli seguian sus
labios apretandose contra los suyos Gefdoy la Herrerilla

se echaron a reir y Boletambién estallé en risas y las nifias
salieron corriendo por los maceteros y se quedohelri con

su primer beso en regla, puesto en su sitio, gee yaindiria el
mundo y aquello no se olvida y se acabaria la wide
enterrarian y seguiria con su beso puesto parapsem
recordando su propia mano en el hombro deole y su carne
debajo de la blusa, que aquella blusa se quedarpaya
siempre con la huella de su mano, aunque se rompéyefifa

o rodilla y ande de trabajo para limpiar los clesta que
todavia estara alli el cuenco de su mano y la nmanzkel
hombro de laSoley el beso aquel de la pajuela, que doénde
estara la pajuela para guardarla, como un rizodale @ una
cinta del lazo azul que hurtd una siesta de losleweros,
cuando volvia solitario del retrete y el lazo eataiomo un
estandarte y se lo llevod el lazo, la cinta, oja@uaera el pelo
debajo, y busco la pajuela, que sepa Dios sincadeabria
tragado con el sofoco del beso, que se le abi@d¢a como a
los peces los dias que frezan en los estanquessdartlines
del Alcazar.
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6
La muerte del torero
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Estaban jugando a las tres en raya en el poyel® jplgerta.
El suelo humeaba recién regado por Bonosa, quebanda
semana y que, uno tras otro, sacaba cubos de agpazb y
los echaba por las aceras, por el terrizal, pald®wapor los
empedrados junto al portdn, mientras que sus Rijasmadre
del Siete Veinte y la municipala a la que ayudaBadrés y
Juan, el corchero, regaban macetas, arriates, llgesadiel
albahaquero y toda la geografia de paredes codasrten
jardines colgantes y patios, que como décimos asahilonia
con tanta alcayata, tanta maceta por galerias,avast
alfeizares, alfiles.

Estaban jugando, digo, a las tres en raya. Laaatian el
reguerio, era densa y el vaho se hacia pegajosmdesen esta
policia comunal llegdé el municipal y dio la noticc®@mo si
fuera una gran enfermedad repentina. Un toro hadoah
Manolete.

Y, con la noticia, la gente se arremolind y emperod
comentar el suceso, que hay que ver, que pareciBranaue
con la sabiduria de Manolo y que eso habra sidegsa de la
lagartona que lo tenia emboticado que le habiadsoHasta el
tuétano y él andaba sin fuerzas, que si no, essiijgoque un
toro pudiera cogerlo. Las gentes se contaban unatas,
abandonando el regadio y andaban las personasnblosea
como las hormigas que se encuentran un alijo, s@aslian a
las puertas de las salas:

-¢,qué ha pasado?-,
-que eso no es posible-,

y otros se salian a la calle, para preguntar adnseuntes. Y
anochecia y las mujeres ni se acordaban de awanteda que
andaba todo el mundo en pandilla y corriendo deamo a
otro. Quienes venian de las tabernas, decian quenta estaba
llorando por los mostradores y los cuartillos d&intho, todos
a moco tendido y otros, de pronto, se limpiabandgsmas de
un manotazo y se liaban a emborracharse, en sileGaiando
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estaban en estos comentarios, al cabo de un lgtoerallegé
y dijo que habian anunciado en Radio Cérdoba questaba
muerto del todo, pero si muy tocado, que le habé&uamho una
transfusion de un cabo de la policia Armada,

-fijate tu lo malito que tiene que estar, aunquedas todo,
muerto de golpe, ya me parecia a mi demasiado,nquse
conoce desde Granero, un caso-.

-O desde Bocanegra- decia otro -que mira por dolude,
mataron, también muy cerca de Linares, ya ves qué, f
cuando se echd, de paisano a hacerle en Ubedenia faunos
parientes que empezaban y no tenian agallas padeacabar
con el toro y, cuando los vio en apuros, se tinatlo y el toro
se fue para él, en la barrera y le atraves6 corcuaenno el
corazon, que tu sabes quien es su nieto, puesrediioa que
anda de profesor en la “Letro” y de maestro dertas que
me lo conté él mismo un dia de los que se le subgosto y
empieza con las poesias de Federico Garcia, atligaa que
mataron los civiles en Granada, porque escribiéoumance de
esos del Cristobal, hablando de los gitanos, yoddrlcornios
de los civiles, que los puso que no es para vertiegia el
Carreiio que su abuelo se echo vestio de paiskEnolgvaron
como si fuera una tapa de bacalao frito, alli miseguedo sin
sangre, que encharco la arena y eso no es frecypentemira
tu si hace tiempo, que Manolete, con lo fino que el
dominio que tiene que quién iba a decirlo, quegrasy como tu
como no salga de este entripao que va a ser un,dumique
hay que ver la ley que se le tiene, por formalnose por su
seforio con el toro, si y también por la quietudmte del toro,
gue parece que en vez de toreando se planta, dastusgiera
gobernado el paso de los coches de caballos, plaritao, que
es una estatua, eso es lo que es, una estatudo paomo el
caballo de Gran Capitan, en las Tendillas-.

Y aungue eran largas todas las noches de agostellaage
hizo inacabable, que todo el mundo se sacé laassilhs
mecedoras y las hamacas a los patios, cada ureaeisu sala
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y las conversaciones iban de puerta en puerta, spie
empezaban por el pilon y cuando llegaba al Ultiratop ya
iban los primeros en otra pena, 0 entraba alguiémaig una
noticia de la radio deca el practicante, porque a la del
municipal, si que fue mala suerte, se le habiaidondna
valvula y salian soélo pitos, por mas vueltas queligzgan al
botén y la aguja, y el practicante, que era yerglombzo del
bar el 6 de puerta de Baeza y parentela del cdsclaCasa de
los Muchos el propio practicante, que estuvo a punto de
presentarse voluntario de la Cruz Roja por sidatr, dijo al
pasar que acababan de decir en el cuartel de |loscidales
gue la cosa no tenia remedio, aunque habian sg#dims
mejores médicos de Madrid relacionados con lasnasr
como el Jiménez Guinea, para ver si entre todogpdédpar la
herida, que decian que era cosa como un cafnarmglda

-Tu, por la femoral, que con esa no parece terreglar la
cosa, que va directa al corazon, ea, que ahi, atuerdas, le
dieron el navajazo al abuelo d&ikete Veintepor la calleja del
Viento y no llegd vivo al campo de San Anton, quearecer
la ingle es el peor sitio, por estar donde estéryla vena
principal, que hay que ver qué muerte tan maliie, djcen que
da una sed que no se puede aguantar, y a ver rsieldicos de
Madrid llegan a tiempo, que una vez le dieron unan&
parecida a Pascual Marquez, dicen y ahi estabep ltey
campante, que hasta se hizo guerrero republicano-,

-Pues yo, que Manolete, con el dinero que ha junkeoa
torear Sanani el de las Tortaggue dicen que ha traido de
Méjico el oro en talegas, como que alli parece pagan
todavia con doblones y pelucones de oro, de lossgquiaia
Cristobal Colon, ni que los indios de las plumasrepodridos
de moni, con tanta mina de oro, que no parecernaquecios
con lo de los mariachis y los caballistas-,

-Y ojald él pueda contarlo, que, hay que ver, gaaes
razon, que dice una sefiora a la que le cose ladaompie es
punto en el chalé de la madre de Manolete en tdggs de los
patos, que no me veas la de adelantaos, ¢verdamhs&d
dicen que le ha traido hasta una nevera que nguegcharle
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el hielo, que es como si fuera una fabrica, y ngue decian
gue se iba a cortar la coleta, no, si esto es domdel nifio de
las Monjas, que es que a los toreros no le aconaodaien los
lios de faldas-.

Y la gente hablaba y hablaba y a nadie le entrabacs y
todos estaban pendientes y ocupados en lo misncoagdo
alguien pasaba por la losa de la calle, sin tener dpr mas
precisiones se le preguntaba, que ¢como estayanta decia
gue las ultimisimas, que le habian echado los lemstd que,
ya se sabe, con las supersticiones, cuando a @alpueceitan
es porque la cosa esta ya de requiescatimpace amen.

Y como seria la cosa que aquella noche suspendagerdas
radios las noticias que daba el yerno del Cauéitenco, que
hacia lo de Plasmén, una cosa muy instructiva,odast las
enfermedades y operaciones, que tenia a la gegtelieada,
de las cosas que contaban alli, que iban los dsctoras
importantes y decian que habian suspendido el Btagren la
radio de Cérdoba no paraban de poner musica de todar
noticias el Garcia Prieto, desde Radio Linares e del
mismo amo, Federico Algarra y decian que si elata@arrido
y que si el doctor Jiménez Guinea y que si patatfjue Si
patatan, y aquella noche parecia que no iba ardareamisora
como pasé cuando exploté la bomba en Cadiz quausddoq
toda la noche sin cortar dandole al palique el dpansinos,
el Justo Merino, el Gonzalo Fausto, el Cuevaseddd que si
fulanito esta bien y que decirselo a su familiajued lo escuche
y era igual porque, de verdad el Manolete era ca®mda
familia de todos los cordobeses, de toda Cordoba,egtaba
toda la ciudad de pie, como de velorio.
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.
Memoria del Campo de San Anton.
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Cuando los moros ensancharon las viejas murallas de
Cordoba, que antes fue pueblo romano y de Osiegyrsfray
Carmelo, el que habla en la radio del evangeliovque en el
convento del Carmen de la Puerta Nueva, casi dalmj@as
tisicas, se hicieron otras murallas para encelaeraonal, que
se habia multiplicado como las orugas, para tersedalvo de
los peligros de la guerra. Asi, desde la calle daa- donde
estaba la puerta de los pescadores, que alli vetatiaasas de
sollos y anguilas, Cérdoba se engrandecio, llevdadouralla
y nuevas puertas hasta el comienzo de las hukdake Baeza,
gue mira para Jaén, y la Puerta Nueva, de las gqo@eda mas
rastro que el nombre. Entonces los vivales tom&anuralla
por tabicon, entre estos dos descampados y seopegarches,
levantando casas, que se repitieron al otro ladia darretera,
gue dice fray Carmelo que es el mismisimo camirad e
nace en la Puerta del Sol de Madrid. Este camisw sirga de
casas en la carretera, una de ellas descansaraonemalla, es
el Campo de Anton.

Casas que fueron un poco de extranjis, porque dicen
cuando se cerraban las puertas de Coérdoba, al esidoh se
guedaban fuera. Algunas, la verdad es que temgufa hasta
Barrionuevo, que algo habrd que contar de las cdsgsaso,
gue primero fueron los portillos y se quedaron ebmolde,
porque se fue engranando el chozo y acabd por donga
patinillos lo que eran calles, que ahi esta laad&dgunilla,
donde se da el timo de los garbanzos y el acestdp djue
habra que decir alguna cosa también, y si cuadiej dicho,
gue luego se nos olvida y queda prometido y sinptium

Pasa que la gente que viene del pueblo o de Itigosprcon
sus ricas viandas de costales de lentejas y garbawnzsus
cantarillas de aceite y si se tercia, su hoja daag incluso,
esta gente tiene parroquia por las revueltas @ésthcion, mas
gue por el fielato, por la brigadilla que tiene nperseguido el
estraperlo. Y hasta este punto de compra y ventidavi@mente
una panda de listos que, en cuanto que ven llegarcartijero
nuevo, que eso se distingue enseguida, en la fdemairar al
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personal, se van para él y hacen trato, que a tintalo,
sesenta kilos, son tantos y a tanto el litro, @salrobas, equis.
De acuerdo. Y hecho enseguida el acuerdo, le dicdela
suministro que le acompafne hasta su casa, porqdaedio,
como estan las cosas, no se puede llevar encinmazarc el
campo de la Merced y bajan por la cuestecilla detdve la
Misericordia y ante una puerta que se abre, noromal, sus
postigos y su zaguan y sus ventanas, le dice adgual otro
gue espere, que enseguida sale, y toma las vignelasa por
el portal, que en realidad es el hijo primero ddalerinto de
casas, patios, azoteas, calles y todo escondidoblago de
vecinos que hacen sus cosas, mientras la gentéa usille,
porque es la casa de paso que va a salir a la paza
Lagunilla, en frente de la casa donde vivio Marmglet pobre y
entonces el guinda sale de andana y se pierddéegmas vistas
del cortijo, que al cabo del rato cansado de esmeriaa en la
Casa de Paso y las vecinas se dicen unas a arhs, gicado,
el primero de la manana, y al pobre hombre le doqsn hay
gue ver qué tontos que son los de los cortijos, ygupodian
saberse el registro, que el del aceite y los gadsaima ya por
San Andrés o por la Corredera, donde, en efectgukde
revender, al menudeo, esta cofradia de picarosn g
soportales.

Bueno, que ibamos contando lo del campo de SamAgt@
tiene también casa de paso a Barrionuevo y se dedeel
Asilo no se sabe por qué lo hicieron fuera, qué estfrente de
la muralla, al otro lado de la carretera, dandoieomo a la
acera donde florece [@dasa de los MuchofQue era campo no
se sabe si de San Anton o de Madre de Dios, pdeqoida en
medio, pero que cuando empezaron a nacer cobepaszado
el asilo, y dejando en medio la calleja para h&mscordeles y
la pleita, que le pusieron con mucho tino el nondwecalleja
del Caiamo, y detras de estas casas ya estaldamelaas y los
caminos. El primero, calleja por medio, el Huertolaks Flores,
haciendo rincon. Dice fray Carmelo, que antes aces le
ponian nombre por los oficios que pasa ahora coguardias,
los civiles y los toreros, antes vivian juntos el mismo
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gremio. Y ahi estan las calles de Carniceriaseldlgatanas,
la del Queso, la Pescaderia y las de CaldererasMabera y
no hay que preguntar por el sindicato que la halmtgue no
esta mal pensado, que de esto todavia hay un racimo

Siguiendo carretera arriba, una vez rebasadzaka de los
Muchos habia unas casitas pequefias, relativamente, cuyas
partes traseras daban a los patios y tapias derdala. En la
mAas cercana, la que pegaba con el bodegén y ataraza
desahogo de la taberna de Requena en el sotaadCdsd de
los Muchos estaban la fabrica de baldosas y la teneria de
Arroyo, al que le decian Arroyo de las pieles, goardar al
nombrar la costumbre de los oficios. Acerca adelaenia la
casa de unos labradores que se llaman los Toledanose
sabe si de apellido o mote o gentilicio, familitaegue andaban
de pegujaleros o arrendadores por la campifia y edida
recomendaba a\loli para hacer la temporada de la aceituna,
personas, los Toledanos, que escupian por un tmlmie en
casa de estos quifioneros no faltaba nunca unadkdjacino,
una morcilla de lustre o una orza de garbanzosiltiraa era la
casa de las baldosas y azulejos, que fue por diertdtima
superviviente cuando derribaron todo esta republige se
contara al final del romance, porque las gentda dentrata la
dejaron de despacho y de oficina y a los nifosglestaba
asomarse y ver las paredes, como si fueran cuadeosolcha
de panquote, o sea de retales cuadraditos, cadaeusio padre
y su madre, que asi estaban los azulejos por ladpar
desparejados por cuadrillas. Le decian la tiendddddonso
Navarro o de Ariza. Esta casa hacia ya revueltalamalleja
del Cafiamo, que habia dado la vuelta por detrds @asa de
los Muchosal que tenia postigo y esquinazo en la Huertasle |
Flores. Tras el almacén de los azulejos, teniasadl almagras
y sus polvillos las losas de estrellas y dibujage ge ponen en
los portales y salas de lujo y luego andaba laaf@ que eso
si que era una gloria. Los alfareros eran hermamos
remanecian de tierras de cacharreros. Habian agoerad
oficio del padre, nombrado Mufoz, oriundo de La Rlary
toda la familia andaba esturreada por esos puealdosos
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botijos. Hacian macetas y zambombas, bldcaros grcény los
hijos perfeccionaron el gusto de la escolania dadirg
aprendiendo en los libros las formas y curvas dgra de
pisos y cacharreria de lujo, ganando mérito, questaban
peritos y maestros en botijos y cantaritas vidsagde colores,
gue daba gusto verlas tan bien hechas. Las ponisecar,
cuando las sacaban del torno, en tablas puestasanibra, y
las cocian después de pintarlas con plumillas dle ga el
horno, que estaba alli mismo y al que echabanltodauta del
taller de carros de Herrera.

Tirando hacia adentro, la calleja tenia en el fomadaulo de
saco, sin salida, donde estaba la Casa de Recogomipie eso
era una cosa fetén, que alli, cualquier pobre allgwogiera la
noche sin tener un techo, en no siendo un algarmocal
Negrg al que ya repudiaban, se podia cobijar y dormiurea
pitra, tan ricamente, por dos perras gordas, quéopdiempos
ultimos subieron el pupilaje a real la dormida. gension la
cobraba un viejo que durante el dia se dedicalHi@b de
“arvellanero”, funcién que ejercia especialmenter pas
tabernas. Tenia un vicio de vendedor que si seehaidiedicado
al trato de las bestias se hubiera hecho el anwopgrecia a lo
pronto tontillo, porque, en entrando en una tahesaaba por
todos los cuartos de velador en velador y pordssmados de
los juegos y por el mostrador y segun la parrognasada sitio
echaba tres o cuatro avellanas, para probar ytaalknboca, y
él seguia su reparto, sin decir nada, al que n@sjye menos
le habia entrado el gusanillo del cacahuete, coo®al Cala,
uno del barrio que fue en camién de mozo de desaaryiaje
a Barcelona que le llaman por alli a estos fruteshabia
entrado el gustillo del mani y andaban rechupaadocakcara
saladita y no era tonto, no, que picaban uno a cada cual
comprando una medida, que era como un barrilitmaeera de
tirar el dado del parchis, o como un celemin chiqua de
peseta, y el guarda de la Casa de Recogimienta i@ma
habilidad que parecia que te echaba la medida obnocy
estaban alli las avellanas estorbandose unassayolog dedos
del avellanero metidos debajo. Total que pagaldeartés el
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vino que se bebid, que aqui una medida, alli dcababa
vendiendo su avio.

Bueno, pues este viejo, cuyo nombre no recuerdo, eto
follon de cristianos que se amontonan en la puatia dengua,
era el encargado de cobrar la renta diaria dentpslinos de la
Casa de Recogimiento, que eso era como una hemaaiaa
gue se metié a monja, pero sin ser monja del tde@sas que
les dicen terceras o terciarias o0 yo qué seé, guarl cordones y
escapularios y que, cunado sienten que van arektinaata,
dejan escrito en las oficinas de las escrituras mgueasa la
dejo para que duerman los cristianos que no tiéaem, y a
los que sOlo se les puede cobrar la limosna pastogale
lampara, agua y fregado y esas cosas.

Estaba el mufidn sin salida de la calleja del Canamhente
de los esparteros, que éstos, digo yo, deberiaer Isido los
mas amos de la calle, por el nombre de las call€agian
tomizas y espartos y se liaban a hacer pleita ynanaguillo
aprendiz o una parienta se liaban a dar vueltaaarueda que
ponian en la otra parte de la calle y se liabaaaehpleita y
dale que te pego. Las que hacian de cafiamo eraratomas
blancas, mas suaves, y, para manipular los madsriae
mojaban las manos en un cacharro y con las mangsdaso
rodaban las hebras sobre las rodillas, donde upeciesde
zajones servia de banco para las tomizas. Lo deueslas
gruesas era ya un espectaculo en el que ademasodago o
la parienta, soliamos echarle una mano los chavaies nos
tirabamos alli las horas muertas dandole a la ruledstante
mas grande que la del afilador y salian unas caetdano me
veas, para los pozos y otras gruesas como las asipaca los
acarreos de las mudanzas y las faenas de los gagtasmampo,
como lo de sujetar los cerros de sacos, a lo nugotrigo o
alpacas de paja amontonadas, cuerdas que atirargabanos
trozos de madera que llamaban morcillas, que tdbriemian
esa forma y era un cacho fuerte de vara cortadbe\ael arbol
y amarradas sus puntas por guita o alambre, cqondaservian
de anilla o argolla, para tensar la carga de losgacon las
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cuerdas que fabricaban los esparteros, lustrosgerdgan las
morcillas del rosa de las cuerdas, como los mamgodas
garrotas.

Otras gentes poblaban la espalda de la callejao cos
cabreros y los de la vaqueria de Chirova. Y, paséndalleja,
segln se va por la carretera, estaba ya el talleztatros de
Herrera, que aquello si que era una industria sleldala ley,
gue trabajaban alli de continuo, sus buenos patirdamilia,
con lo de acarrear la madera y luego prepararlasemaquinas
de cerrar y darle a la garlopa y a la azuela yduestaba la
parte de la forja, para las llantas de las ruedas, era una
gloria ver el chisporroteo de la fragua, artilugjee no tenia
igual, de nos ser la que habia en la avenida del€]as, que le
dicen de Martinez de los Llanos, que es taller pa@er los
hierros forjados y retorcidos como velas y otrasnés de
mérito, como rejas y balcones y faroles.

La aladreria estaba mandada, aunque como si rsuviera,
por el viejo, que se llamaba Herrera y de ahi ehbre del
taller y el de los hijos, que estos eran los geealban el
negocio, antes de que vinieran los de la piqueltacaiino
antiguo hoy carretera real, tenia mucha anchuranyel
descampado se apilaban delante del negocio ruedzss, y
distintos vehiculos en reparacion o reforma, co Jarales
para el cielo o estantes en los mozos, junto adgsatroncos de
alamos negros y otras maderas de alma dura p&alrieacion
de las distintas piezas de los carros, que si cdb@ges, que Si
radios, que si varales, que si mozos. La oficindledaaban
dentro, donde hacian las cuentas de las reparacydas horas
de trabajo de cada encargo, que si tanto tiempatp material
en el carro del pajero, que se le revent6 el culasitanto en
echar un eje nuevo y esas cosas. La oficina labigwno de
los hermanos Francisco, que era seiiorito, al l&dwsl otros
dos hijos del viejo, que mientras estos andabam@ondiles de
herrero dandole a la azuela él tenia blusén denddia. Vivia
en la calle Barrionuevo y andaba siempre de limpur, la
taberna de el 6 de la Puerta Nueva, hablando cestelinario,
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gue tenia clinica y herradero frente al matadeow, gonde
abrieron calle nueva a la Magdalena y se empahdilambién
con el cabcColoraillo, con los que formaban la tertulia de mas
mérito de la taberna, que hasta el mozo que leotat@A los
distinguia sirviendo atento y rapido las copassemgandoles
un velado en el patio del bebedero. Luego estaisattos dos
hermanos, que sepa Dios, por donde andaran sieetodavia
andan, en estos tiempos. El herrero se llamabanfntioera,
como parece natural, el mas renegrio, que siemmaba el
hombre alli metiendo los hierros entre las esgafjae salian
en chorro de la fragua. Cogia el carbon de piedracya con él
una montanita en medio del fuego y lo espurreahaagoa con
una escobilla y le daba al ventilador con una neajvoficio
en el que siempre estaba el aprendiz, el que lpegda la
tajadera en el yunque sobre el hierro al rojo \paoa cortar,
gue Antonio levantaba el porro y dandole réplicardetinete,
era como si hiciera musica de copla, que era uegrial ver
como sonaba aquello, cada golpe de una maneragnytras
sacaba el hierro hecho caramelo, tim, tam y, dendmaen
cuando, como si mirara el corte o el alabeo, estoael hierro
delante de los ojos, daba golpecitos con el nadi bola en
el yunque, seqguiditos, tim, tim, tim y enfilabaaottez el hierro
para ver si estaba tieso y lo metia de nuevo, reande la
montafita, como un volcan de carbon, volcan docesd
porque atufaba cuando él queria y le decia: -rdate- y el
aprendiz avivaba el fuego con la manivela.

Estaba luego el otro hermano, el aladrero propie ge
llamaba Rafalito y que tenia un lapiz aplastadsfmueomo un
cigarro en la oreja, lapiz que a los nifios provaddtiripitas en
los o0jos. Mira ty Gordo, que lapiz que nunca se veian otros
iguales, que lo normal es que los lapices fueralongos u
ochavaillos y aquel era como el canto de una habliahy
grande, como un paloduz de extracto. Bueno, puéaslifea
con el lapiz le hacia las rayas a los tablonesa partarlos
derechos y los metia en la maquina que echaba semanta y
el serrin se metia por debajo, por la trampillanedas que hay
en los sétanos y en los garajes, para las bajesasos
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automoviles, pero oliendo a pino, a gloria de camyoel
Gordo cada vez que olia el serrin pensaba eHdaerilla y
cada vez veia a ldlerrerilla pensaba en el catre aquel de
serrin, blandito y oloroso y se le iban los ojadegia: -jmadre,
gue gusto salir de ahi espelucado!-.

Estaban, digo, delante de la puerta, en el llahetecarros a
medio hacer, a medio arreglar, troncos, hierrasminados los
portones las casitas donde viBerrita, la estanquera de la
calle Santiago y los Losada y otros que le debfanicha,que
guiso ser torero porque andaba encelado con kisdigue se
hacian en la placita del propio matadero, cuand@lesn las
vacas pajunas, que mas de una mando al tejadareatanife y
a algun aficionado de los que luego presumian weyavalor
en la taberna de Chaleco, junto al Cristo de logli@antes,
cerca de la Ronda de la Manca, donde aguabaralusgdadores
del Matadero y los aficionados a los toros, queiareral
entreno y al encargo de cuernas para montar édoceal toreo
de salén. Que mas que nada lo de la vacas pajoragtacita
servia para que los toreros se entrenaran y lem@ygla muerte
a los toros, que se iban por alli, madrugadores laoka del
aguardiente y en vez de matar a los animales, cesté
“mandao” en los bandos del alcalde, se consend@sustituia
el cachetazo por los pincha uvas, que empezabael estoque
y terminaban con el de cruceta o el verduguillostdnague
acertaban, y cuantas veces se quedaban los ttasvgcas los
pobres, tocados y bamboleantes, hasta que dobjabstaban
ya morrillo y lomos como acerico.

Pero no solo a las pajunas, que, a veces, habianévs y
se liquidaba alguna res de sangre, que se hulesgratiado,
aungue no se andaba con remilgos, que igual ofinialbn
vacas de leche, con retintas enrabietadas o, ®@rem, con
cabras y carneros, para que los aprendices fuetaando en
suerte. Es que, en el matadero, siempre han teardoalta los
toreros, que luego, cogian de mozos de espadasnaal@arifes,
y porqgue muchos aspirantes fracasados andabanteaicetle
la carne y de entradores y de esas cosas de évsaiegjes del
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ganado. Alli iba, pues, &lonica, al que a la postre los hijos se
le quedaron cortos, pero honrados y de buena wa@aparon
plateros.

Y estaba Casana, duefio del corralon de su nomiatel y
calerin pero esa es historia mas larga que hab& iqu
contando. Y habia por los andurriales un postigotgngo para
mi que salia hasta el huerto y callején de la Eabdel Gas,
gue dando una vuelta venia a dar, Arroyo de lasirése
adelante, hasta el mismisimo Santuario de la Virdenla
Fuensanta, y la Casa Refugio del Tribunal TutedaMenores,
monipodio delNegrqg el que se achicharrd. En el Corraldn de
Casana, del que ya contaremos mas historias, edtaba
chamarileria de Carlos, un tio, oye, un hombreocydero al
gue le iba la compra y la venta de cosas de der@ibando
prosperd el pais, se compré un motocarro y andabee £,
todo el dia hecho un sefiordn, con sus puertasstasud enia
Carlos un primo, que era sordomudo y era un arugta vivia
en las casitas que hicieron los militares cerca Lds
Margaritas, que le dicen de La Paz. Pintaba un@siros
preciosos y lo sacaron varias veces en los peaédigue los
colgd todos en feria una vez en la Galeria de Al
Ayuntamiento que estaba al lado de la Casa de @ocan la
calle Gongora. Como no podia pregonar, por seosmdo, se
hacia papeletas y sorteaba los cuadros. Se l¢ogkia los dias
en las aceras de la Plaza de las Tendillas y camrnjia su
parroquia, como la gente que rifa una lata de eceituna
maceta de esparragos, colocaba su mercancia, arocation
con el sorteo de los ciegos, y asi vivia y complaeos y
pinceles y esas cosas, como Julio Romero. Era nugynab
persona, el pintor, pero algo cascarrabias. Luag@mas, tenia
el seso sorbido por los curas y cuando no estaleh m&gocio
de las papeletas, seguro, se le encontraba paxiSalas de la
Villa, rezando.

Bueno, pues su primo, Carlos, era también homisteuido,
gue se dedico a lo de la compra y venta, tengaya mi por la
libertad de horario y no andar de esclavo de nadi€arlos,
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alli, en el Corralon de Casana, era en realidapoao como el
alcalde de aquella parcela, que estaba cercadaumaberas y
donde habia algunos chozos para buenos cristiaraissyl
gatos, perros y cochinos hozando, que ya veranotgmio se
armaba en este destierro.
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8
Donde Andrés relata el ajusticiamiento
del Sorroche.
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-Con su permiso, mi sargento, me voy a quitar laqjobta
para que no la agujereen; dijo el Sorroche, cudadestaban
apuntando para fusilarlo-, contaba el Andrés, epintero,
sentado en la esquina de la parra, bajo el pai@alddonde las
salamanquesas acechaban en la noche los inséadsrks. El
Andreés, que, como quedara relatado, estuvo elaipigdio en
la Audiencia y ni por todo el oro del mundo halwéadido su
puesto en la cola, el dia queGHurri se estrend en el oficio de
plantdon y don Tancredo. Y, cada verano, volvia atatola
historia.

A veces habia silencios y parecia que la nochebaeali
acabar. Todos sin chistar, metido cada uno poragestros,
dormitando en las mecedoras y hamacas, espantatamse
mosquitos. Se callaban, pues, las conversacioast Que, de
pronto, alguien sacaba un tema vy, otra vez, sebpdgehebra.

-¢Estuvo usted en el ajusticiamiento, Andrés?- ahabi
preguntado la Bonosa al carpintero, retomando una
conversacion de hacia horas, iniciada cuando Miarilaija de
Sorroche pas6é amartelada con un pavo, a pesar del luto.

-iY eso que tiene que ver, mujer!- le habia dicle Aciscla.
-Yo recuerdo que en Arjona, cuando ahorcaron aqueose lo
llevaron a Andujar para el remate, porque le dio lpode
sacamantecas y eso de las manteserias con logyridmaifias,
me acuerdo que la viuda del ahorcado se li6 comisino
guardia civil que lo habia apresado, con que, ga® aa que el
Mozo se arrumaque con la hija del muerto, que eswao que
se pegue. Vamos, para empezar, el civil le hizoharaga y
luego convivieron revueltos los hijos de unos amdel otro.

Y, ademas, que la hija d8brrochetambién tiene derecho a un
disfrute, que en todo no va a ser luto-.

Y el Andrés, respondiendo al trapo: -iclaro!, clagjae
estuve, jno iba a estar! Yo lo conocia mucho, danda
Domingo Sabio y los Salesianos. Para mi que tueosgu por
lo de la bola negra, que si noSdrrocheno hace lo que hizo,
gue era un hombre cumplidor a ademas aficionadcsadristia
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y yo creo que hizo oficio de mandado, con lo dapeae del
cobrador del banco-.

-Pues yo mas me creo que le reband el pescuezo para
guedarse con la cartera del cobrador y sanseaealmnces,
gue lo otro es como para adornarlo, como paso c@oje de
la calle Arenillas, que se dedicaba al guinde,ardlh los
tejados y va su mujer y me la encuentro el otreedifielato de
la Puerta de Baeza y va y me dice que hay que werlas
falangistas han prendido a su hombre porque leahatddo el
soplo de que habia sido sindicalista de la Cas&ueblo y de
los Wences Carrillo y ese no ha visto mas carglie el que
hace los portes de la Jiguerilla a la prision deb2ar-.

-iEs que hay que ver el pobre, con una navaja tmrigee
dicen que no dijo ni pioJustl-, apostillaba su hermana,
Rufina, sintiendo el resquemor del filo por el doel

-Que no- replicaba el Andrés -que vosotras no £&4iel
mundo, que yo estuve una vez en la logia, alldgoalleja de
Santa Marta, justo pared con pared con la casaatte donde
esta la carpinteria de la cooperativa de ebanigtada monto
Lerroux y Zapatones, y estuve, digo, en la carpgmteaciendo
un destajo, por una partilla de sillas que encatg@EU para el
colegio mayor que han puesto en el antiguo gobieiib,
debajo de la emisora, y entonces, como corria ,pe$a
gobernador echo un bando y tuvimos que echar noaos fos
del gremio, bueno, que digo, que yo subi un dizstes alli
arriba, por una puerta excusada y estaba alli aricalargado,
como una iglesia, con los mandiles y la pared dant@e ojos,
oye, un susto. Te lo digo yo, que no soy hombresgueague
por las patas abajo, que me quede frio como uaamsaaljuesa.
Al Sorroche, digo, le tuvieron que echar la bolgraey le tocé
apencar con el mochuelo. Que eso le puede pasatquera-.

-Bueno, a cualquiera que este metido en lo de bsones y
comunismos- tercio el Fonta, y el Andrés se pusthdieun
basilisco, -jqué leche!, que estas en la inomjag deche tiene
gue ver una cosa con otra?, que una es de luclentdeyg
proletaria, con lo de ganar el pan con el suddadeente y lo
de la mascara de encapuchados es cosa que vieta déase,
de otros jefes, que dicen que son politicos y hestas, y
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hablan del mismo Zapatones, Eloy Vaquero, que fnstro y
dicen que oriente, como su jefe Lerroux, que anuddbdos
ellos en la pandilla. Lo otro, lo otro es dar laacg hacer caso
de Pablo Iglesias y de Francisco Largo-.

-iVaya que ya salio!- dijo efFonta -hombre, jOtra vez de
mitines!. No, si es que me sacas de quicio-.

-A usted no lo sacan del quicio ni esa salamangussai6
la municipala, sefalando a una del tamano de umrtague
estaba en la pared, junto a la cabeza del carpjrdgazapada
cerca del farol que lo que es a ella, enseqguidiaal@ escupir
un bicho asqueroso como aquel, para que se quedalaea

-¢,Bicho asqueroso?, jande, mujer!, |Si eso es con@
sardina arenque!-.

-iCalle qué asco!-.

Y la Bonosa, novelera, aficionada, como ningunaas |
historias de crimenes: -siga usted, Andrés-.

-Pues nada, que se puso la tropa en las tapiasriapupara
no dejar pasar a nadie a verlo espichar, un pas@@ente que
guerian verlo espichar y se formé alli un pasmoémpeatsonas,
por el cementerio de San Rafael, todos contenidwsl|gs
guardias civiles, que tenian puestos los mausers® aina
valla. Y en estas estaba $brroche en la tapia y le dijo el
sargento que si le vendaba los ojos y él dijo qara pué, que
Nno se preocupara, que si le permitia, lo que saibacer era
quitarse la chagueta que su parienta le habia yadpgpara el
caso la que llevaba era la nueva y no era cosaasallenara
de agujeros con los disparos. Y le dio permisaeiento, que
era un hombre compresivo y bueno, y entonces f8erebche
Paco Reyes de buen nombre, con toda su cachazg, dae
quito la chaqueta y la cogié con todo esmero dellewy la
volvio del revés y la doblo por la mitad y luegdaeuso en el
brazo, como llevan la sarta de corbatas en esdaepasaque
venden estos articulos por la plaza de las Tesdylada volvid
a doblar en cuatro, y se agacho, con, todos sushog, y la
dejo alli dobladita alli a sus pies, como si fugna botija para
echar un trago de cuando en cuando, que me pastae e
viéndolo. Y ya en pie, le dijo al sargento, {E&, gsta. Y asi
fue. Y la gente se quedo con la boca seca, poajbellanga
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antes pedia que lo mataran y algunos hasta legimclal paso
con alfileres, pero después de todo, un cristianonecristiano
y €l era inocente, estoy seguro, que si no hulid@mpor lo de
la bola negra, ese andaria todavia por los satesige lo de
la chaqueta emociond mucho a la gente, que sardréege los
gritos y los pinchazos y se quedo alli como diceqdé tio,
gué sangre fria. Y dijo apunten, fuego y fue vigtno visto,
gue cayd como una cafa que se corta, y le salfdlillo de

sangre por la boca. No, no era malo-.

-Para malo, malo, el Alonso-, seguia el Andrés ama
historias, -que se cambi6 la camisa de la guindgoma,estaba
con los hijos de Wences, el Carrillo, y acab6é dedwgo
voluntario y de chivato para los fusilamientos des |
republicanos. Que eso si que es ser renegado, aquke| |
barbero, al fin y al cabo, es un gaje suelto y amhio, el
Alonso iba con la camioneta y se vistio de falatiagis como
sabia los apafos de todo el mundo, empez6 a sefalar y a
otro y a otro...-

-Vamos, y eso si que es verdad- tercid el municigaé
volvia como cada noche, de su ronda de tabernalennia,
alumbrado -eso si que es verdad, que yo estabaaddig en el
fielato de la capilla de San Sebastian y del Crido los
Caminantes, en la puerta de la Ronda de la Manamdo
lleg6 con la camioneta a la Huerta Tras la Puddade estaba
escondido el alcalde, el Sanchez Badajoz, y &@l&eaibnde,
en el chozajo del pozo del motor para llenar lam@id y alli lo
engarlitaron al alcalde, que al poco lo fusilarong@ Alonso-.
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9

De como elChurrifloja
perdio la razon de su mote
en la Casa de los Muchos.
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Se estaban todos preparando para ir de melonaro Tod
empez6 porque &alay al Siete Veintgy a algunos otros que
hacian de faeneros en las lonjas, junto al Asilg,clontrato el
Foligue para cargar unos camiones de melones. liEjuieoera
un viejo gitano honrado y trabajador y con susshijue le
salieron a su sangre, ducho en el trato y curraltbede haya
gitanos que lo sean que tenia el trono de laddlarato en el
porche del Bar de la Lonjas, donde venian los camps que
habian echado unas cuerdas de melones por Montallhdn
Rambla a medias con los amos de la tierra, vemidiusca de
tratante y en esto, ademas del Tio de los Sacas,tania
negocio por el corralon de la Fabrica de los Fasfor en el
Bar el 6 de la Puerta de Baeza, en hacer tratodasogue
ponian lonjas de melonar en las calles de Bilba&am
Sebastian, el que partia el bacalao era el FoliguEue
disponia de nutrida parroquia.

Estaban ya los melonares casi para el arranque.dkeos
Cordoba habian venido, como todos los afios, mdofay se
habia desmejorado el precio, asi cuando vino wentelien
busca de melon barato, el Folique dijo que casap@ncarlos,
habia un melonar del que tenia encargo, muy cpesado el
Arroyo de la Miel, asi que entraron en negocio ggoalCala
en encargo de buscar faeneros, porque el viajeaba gara
mucho, por lo que lo mejor era que organizara umaldna” de
entre los de su casa; se pasaban el dia en el campartaban
de comer melones y encima se ganaban algunoslioganmio
muchos. En este acuerdo,Gdla pregono la noche antes de la
gira, que el Unico problema era la vuelta del darre el
banquete, porque la ida se hacia en el camién,grecargando
éste cada uno en el coche de San Fernando, pem estaba
cerca, se aquerencio la parroquia y casi de madaugalieron
mas de cincuenta personas d€&sa de los Muchoslgunos
con sacos y espuertas para traerse algun que @fian rde
arranque.

Ya a esa hora, el Foligue estaba en su trono, coraso de
infusion de manzanilla en la mano, dandole cobajyaalar
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gue “enseguia” viene el vehiculo y se sentaronlgduente,
frente al bar de Miguelito, haciendo tiempo y ellidige
mientras tanto, dando palique a los compradore®mdies los
dias, -que si melones glienos, guenos los nuestnoslgs de
Villaconejos, que aqui musotros los criamos de negores
pipas, que los hay de piel de sapo y de la tajal&efilos de la
casta de Fernan Nufez- y el Folique le echabaanéyite aqui
no pasa como en otros laos que los desgrasian @®n |
secticidas que le jechan con las vionetas que aeh dos
melones, envenenaos, que pa melones Cérdoba yngasios
reguerios de la parte de las marismas de Sewvilasg lo digo
yo que soy el gitano que mas sabe de bestias \elimes en la
baja y arta Andalucia-.

Eran las lonjas un hervidero, tan de manana, csrratos y
sus entradores de frutas y pescado y sus minoastasnprar
para repartir por todos los tenderetes, fruteriabacerias de
Cordoba. Y estaban las lonjas al lado del cuagdldPolicia
Armada y tanto éste como el propio terreno de fgalee lo
habian robado al antiguo Campo Madre de Dios, mgaba
hasta la plaza donde esta el corralon de la anfdéjugca de
fésforos y bujias esteéricas.

Tiempo atras se unieron los dos Campos, el de SainAy
el de Madre de Dios y llegaba este ejido, casiahadt
cementerio de San Rafael, que tienen contado gests®no en
1833 en tierras de las hazas que se llamaban Gétdaa y
Cortijuelo de las Infantas. Cuentan que cuandoiligon las
murallas y las torres que estaba la de las Sigjeiliss, la de la
Puerta Baeza y tres mas entre ésta y la que sé Narava o de
Alcolea, con las piedras hicieron bancos para salén, que
eran unos sillares de los tiempos de Roma, que (ke
verlos, que dos habia todavia a la puerta d€dsa de los
Muchosy cabian holgadas tres o cuatro personas eniaertul
sentadas alli.

La gente de la carga de los melones se iba imgacien y
en éstas, para quitarse el gusanillo, algunosfagiaeon en la
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taberna de Miguelito, en el esquinazo de Agustirredo y

estaba el Miguel relatando, cuando le pidieron clasica por
barba, relataba el Miguel que él era tabernerocpsualidad,
aunque esta taberna, decia, -es una de las masamntie
Cordoba, que se fundd en 1912 y se la quedd antanaa

padre, que era hortelano de la Huerta del Milase a quedo,
digo por cobrar una deuda, ahi tienes la tabeerdijd el mozo

y se la dejé porque no podia pagarle los veintesdgue le

habia prestado sin réditos, que se quedo de moazmeda

taberna es de unos gallegos, esos que se llamdrassyoque
vinieron a pufiados para dedicarse al oficio de mamocuerda
y tenian punto de parada al lado de la iglesiaate Salvador,
estos gallegos, en cuanto que ganan un duro, cantenfian

mas que pan de higo, se dedicaban a comprar tabajna

todavia quedan las dos de la Puerta Nueva, otRegima, otra
en San Zoilo, la del Chaleco, enfrente del matagiarsta-. En

ésta que llamaron para salir de melonar y se estum los

parroguianos, menos el Andrés que le estaba tomgunsto a

las conversaciones con el Miguelito y le dijo: -angue yo me
guedo, vamos a convidarnos, que no quiero pasaidain del

melonar- y se echaron dos copa de Rute seco, uagba
tabernero y otra para el cliente y se liaron ddohes del

barrio:

-Que hay que ver lo que esta cambiando-

-Y ta que lo digas, que antes, que personajesuerdas del
pobre Andel-Krim, el de las murgas, el que cada @drolos
carnavales se adelantaba y se iba por su cuerém@ubar la
Jiguerilla para que le cogiera limpia, que se matitado de tu
casa, en la Casa del Recogimiento-

-No me voy a acordar, Miguel, si parece que loyestendo
con sus murguetas, cuando pusieron de zooldgicavestruz
en los jardines de los patos y la gente echo téabue
sulafamato y cantaba, te acuerdas “un veneno leetiaado, a
ese animal tan dichoso, se lo podian haber echadarmanita
en el chocho”, y cambiaba la musica y seguia cdotdm de,
“como la jaula esta vacia, ahora se oye decir @neavmeter en
ella al borracho de Abdel-Krim”, si seria borrachoe el
mismo se sacaba las copletas, era moraco o noesacuerdo

102



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

gue se murié y nadie le eché en falta y a los pdéas no se
podia entrar en las callejas de la peste, quebieganuestra
casa Yy asi hasta que se lo llevo el Aguililla ytdgieron que
meter por la puerta de los protestantes en el demen

Y entre historia e historia se hizo de mediodia gambiaron
del aguardiente al vino, que el Miguelito estalgusto y casi
no atendia a la parroquia, volviendo de cada mandato al
Andrés echado alli al final del mostrador, y seatahl palique
gue habia que ver esto, con las casitas del oigh@orralon
de Guzman, que era una industria que tiene haata,pen
efecto, todavia, este templo de la industria, ¢mnica a vapor
de estarina, bujias, jabones, cera y cerillas fast® se fundd
en 1870 por su propietario don Eduardo Alvaremdedngeles
y se le puso por nombre Santa Matilde, que estelarambre
de su esposa y tenia tal poderio que era suyo lasta
correccional, frente a la fabrica del gas, queshabmismisimo
Arroyo que viene llamandose de las Piedras hasia esth
llegando cambia el nombre y se llama de Santa déatdunque
por mor de la Virgen y el pocito se le conoce pooyo de la
Fuensanta, y ahora estd todo en cambio, que quddalas
fabrica antigua, ahora para corralon de carroesldé Guzman
y poco mas que quitaron el cuartel de la Guardial Que
hacia esquina a la carrera de la Virgen y ya hatddaacharlo
abajo, después de que estad haciendo funcionescdelasy
miga.

Y era ya el calor insoportable, pero a ellos ninfufa, y
seguian contando cosas:

-¢te acuerdas Andrés cuando delante de la puenaaktra
casa atropellaron al Jopo?-,

-Pobre, claro que no habia salido de su sala ysyaba
muerto que hay que ver la mala suerte que entorcpasaban
mMAas que cuatro automoviles por hora y tuvo la desgde que
uno de ellos lo espachurrara-, y salia a relugirePMuerto
Vivo y tantas historias como estan escritas por esdgespy
sacan el relato del matadero, con su conserje,dBayr sus
hijos, uno de ellos, Pekin Garrido que anda delleow;j el otro
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“enchufao” en un puesto principal de los albafildsl
ayuntamiento, que se murieron Pelajopos y el picgde era
capaz de atravesar un morlaco con la garrocha yindesl
maestro herrador del veterinario, que era milieugchduacion
porque era maestro herrador de Lepanto que es senuor |o
menos sargento o brigada y la fundiciéon Garcia,gMeéx y
Casas, cerca de Chaleco, que qué gloria de fundigige
hacian unas escaleras de caracol con dibujos cquianveor
ellas desde Bilbao.

-Oye tu, y Amador Jiménez, que era empresaridatesps y
maestro del domind que se dice todavia por losramstes, “a
ver, td, ni que fueras Amador Jiménez’-,

-Oye, qué muerterio, Miguel-,

-Que lo digas, Andrés-.

El calor se hacia insostenible, el que mas y elmeros se
abanicaba con lo que tuviera a mano, pero no oseslejaba
de beber, que una cosa es una cosa y otra codsaesosa,
como cuando dijo que se iba a matar después der habe
acuchillado a un pr¢jimo en la taberna Barinag&alidntonio
NuUfiez que era punto en todas las tabernas deb hadespués
de haber discutido en la taberna del Bari y habessgado al
contra, se llego a Casa de Miguelito:

-Echame un medio antes de que me ahorque, que deabo
matar a un hombre-

-¢ Y qué tiene ver eso, hombre?, tu entrégate que nan a
ejecutar por una muerte en pelea, que tu ya sqbesjna cosa
€S una cosa Yy otra cosa es otra- y se bebié elwssofue para
el Campo Madre de Dios y se ahorcO, como un cabalipie
esto era por el afio 30, que el tal NGfiez remardeeiacija y
era limpiabotas y tenia inquina con uno y cogio yésafio en
casa de Barinaga y llevaba un pufiado de tierra emho y se
lo eché a los ojos al otro y cuando éste quisoatgst las
telaranas le dio el viaje y se fue para ahorcdraeiendo, eso
si, las estaciones por las tabernas del barrioncatie su casa.
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Y aquel dia parecia que habia huelga erCdmsa de los
Muchos que con lo de la gira al melonar estaba la casaw
los anafres parados y se habia ido toda la gergepsnlas
gemelas, que estaban en su faena y era ya la meedi@htro
el Churri en aquella soledad y venia sudando la gota gorda:

-imi madre, que no se puede aguantar!- y se pegd u
remojon en el grifo y no era bastante y sac6 ebad pozo y
metio la cabeza para refrescarse y en esto deeqda suenta
de que no hay nadie, -¢y Il€?-. Y se va por su sala y esta
cerrada y no hay ni ropa por los tendederos, €helrri que
andaba ya por los trece afios y tenia para si qued dép era
dia de calor grande, de esos dias en que se cagoraones
asfixiados, siguid sacando eChurri cubos de agua vy
echandolos a los arriates mientras las gemelasribam, las
dos decian que con jaqueca estaban los tres sdagiy el
Churri regando macetas con una lata “enhebra” en ung cafa
como los apagavelas de la Iglesia de Santiago:gipédycalor,
por Santiago y Santa Ana 0 pez o0 rana, alguienssmae
ahogando en el rio!- y asi termino de regar logetts y las
gitanillas. Otra vez eChurri cogié el cubo de laton y se lo
volco otra vez por encima de la pelambrera, vestdmo
estaba, y ldustiy la Rufi, que estaban con jaqgueca, empezaron
a regafnarle, que parece mentira, que ya debiasrdeidoso,
como un hombre y mira como te has puesto y quequente
sequemos la ropa. Y lo entraron en la alcoba, slate las
cortinas de rayas y lo pusieron en cueritates yg por donde,
al Churrifloja con el manoseo de las dos mozuelas, digo, al
Churrifloja se le puso la idem al contrario y empezaron las do
hermanas con las risas que mira que nimero cadrdoynces
cayeron que si, las dos a la vez, qu€lrrifloja ya calzaba
buen ndmero y empezaron a sobar al chiquillo, cemm
secasen y aChurri le entrg, entonces, una tiritera cuando se
dio cuenta cual era el juego y con aquel cachodedda risa le
dio un viaje a laJusti que le cogié la mano, que por poco le
arranca una teta y le arranca el pezon, lo que pusa@lusti
encendida como una ascua y se echo encim&lualri y le
ensefid el camino que ella dejé, como por ensalrpedito de
refajos y bragas. Y I&®ufi en viendo la juerga se acaloré de
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idem y se enzarzaron los tres, que no habia nadla easa,
gue estaban todos de melonar, se enzarzaron lpsarsu
peculiar usanza de gemelas, como si fueran bestiasiras la
sombra de los estores transminaba el triunfo dgisines.

Y si alguien sabe lo que es ir de fiestas a un maelo
comprendera lo que fue aquella vigilia, que cuamds tardaba
la Bonosa y la vecindad, mas follaban los tres eltes que
estuvieron enzarzados, como las cerezas, loshiasta que se
guedaron dormidos, las mellizas ahitas, el ninguérando, en
medio, un globo de cada hembra.

Y se encapricharon de esta guisa las gemelas €hueti,
gue llegaron hasta encelarse d8dde y el Churri, siguid en la
guerencia, a escondidas, siempre los tres en cadunda y
asi, hasta que poco antes de que derribaran laloagse tenia
gue pasar paso, que se quedaron prefiadas las tesultd que
a su debido tiempo parieron las dos el mismo di@na mas
mérito laRufi alumbré un nifio que tenia seis dedos en el pie
derecho y lalusti otro con solo cuatro en el mismo pie, algo
asi, se penso €&hurri, como si las hubiera hecho madre en el
mMismo viaje y se hubiera repartido malamente elqdlo que
viendo la capacidad vergante que le sobrevino al tgnia
angurria, que se la curaron con aquellos colorasyeddad a
gue las ensartara a las dos en el mismo envitep gasa con
las uvas en el guindero cuando se eleva el espetel e
aguardiente, que mas ardiente que los aguachajos lde las
gemelas, ni en Rute ni en Cazalla.
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10
Otono de lagartos.
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Calida como el mosto andaba la sangre de los xy&n
vela que, a la altura que empieza noviembre, amdataellos
reinventando el verano por los tarajes de los s@tdss
cafizales del algodon, en el que se habrian ladefagede nata.
Una locura astrondmica, decia fray Carmelo, hatistdcado
los ciclos de los dias, para mostrar la coleraids P la sequia
se cernia como una maldicion. Todo el mes de sabte
pendientes de la aparicion de los vientos algarges, los
labradores del Campo de la Verdad labrando las®lie Dofia
Sol, el Chanciller o Santacrucita, gradeando logtes duros
y quebradizos como tierra de mica. Cansados loBosude
buscar las inexistentes nubes inconfundibles gqasean agua,
rumiando antiguas maldiciones y rogativas, -est@@so en
los viejos tiempos en que un Dios familiar y tdeibajaba a
juzgar y castigar a los hombres- decia fray Carnezlola
catequesis, enseflando el catecismo del Padre Rjpddehde
todo estaba escrito en preguntas y contestacibnediombres
sollozaban impotentes era ya una larga sequia aixa h
llegado hasta la ciudad desde el alfoz de su camgoe se
metia por los tuétanos de la gente. Apenas urohdi los
veneros alimentaba con sus cafos el pozo deata de los
Muchos mientras el grifo de a una paja del agua del IGapi
racionada, se habia secado, iba para dos semaias.
Ayuntamiento, también, puso racionamiento de he&mados
grifos de las casas y hasta por la Huerta de lt=ma(@es, la de
las Flores, donde cobraban el bafno de las mujer&sadberca,
tuvieron que suspender el riego de la arboleda geyhabia
perdido la cosecha de crisantemos para el diagi&dotos y
los Difuntos, flores con los que cada dia de lese$ ponia
feria para el adorno de los muertos, sacando puasta
carretera, que hace carrera al cementerio de SarlRa

La Viuda Virgen, que era de Obejo, se puso unasdlaznde
albahaca sobre el negro chal, que es cosa de guigatando
saltos como en la romeria de su pueblo en la sikaraaba a
San Benito para que abriera los canos de las ntdmgpsa, San
Benito, agua, Padre Eterno”, oracién que se rentagdo Yy
bailando y que dicen que no falla, pero eso serlkeejo,
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porgue abajo en la capital el cielo seguia sin eérabarse y los
lagartos con el celo cambiado. Era ya mucho tierNjollovié
en primavera tampoco en el agosto, ni en tiempda dérgen
de la Fuensanta, que ya estaban las gentes amobsgay en
el concurso de calabazas se notd que ni por ensraiodel
tamano de otros anos y las almezas y las manzaamas@mo
de trapo. Todo octubre sin agua, sin una gota.nNog fieles
Difuntos siquiera, de manera que andaban con uneded
pareja hombres y animales, en sequia los patida ciedad y
los campos de la campifia. Habian malgranado |g®stri
desconsolaron los girasoles, sin jugo para la giangue se
guedaron *“enlujuriaos” en las flores amarillas, si®@mas,
andaba ya sin esperanza el maiz que las mazordashan se
caian como las hojas de la parra. Estaba el tieamebatado y
vengativo, se hablé de que el obispo iba a marwdmtivas en
las iglesias y estaban ya contratando a los misisngara era
funciones a lo grande, para conmover a Dios; laati@si,
estaba macerada y sin briznas de yerba.

Era ya un largo tiempo de esperar y de poner los, agada
dia, incluso las gentes que qué leche les importalea no
tenian ni un cahiz de tierra, de poner los ojo®goeh cada
aparicion en los cielos de una bruma, de un na@an hilo de
seda tenue advenedizo. Larga ansia hasta este, aonda
aplazada satisfaccion de los lagartos, puestosaecet fuera
de sus madrigueras enzarzados en batallas equasadel
apareamiento, tibia su fria sangre, alterado &l. ceempo de
demonios en que los mismos peces del rio se rabtaglas
overas en las piedras hijefias por entre las querést flecos
de agua lenta, en busca de una fresa inexisterstelna tibieza
gue, como calentura se metia por los sesos deiddisras y los
hombres del campo como si se hubieran vuelto Iticalsan
los arados en los cobertizos, destrataban los myuddisian las
cuadras para que los animales, con sus vientadealbn por
los resecos ribazos alguna brizna de rebrote dmyer

La Viuda Virgen moteada asi porque se le murio @fido
en la observancia mas rigurosa de la castidad,upotenia
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predicho de santones, desde que nacid del vieatse anadre,
gue ella era predestinada y que esperara con paciena
encarnacion por encargo y mandato divino y comos Dio

llegaba, se quedd voluntariamente virgen y el noagid ayunas
y con jaculatorias para que se prefiara su mujefiyera, cComo
pasoO, que la espichara antes de desvirgarla, lallajuda,

consolaba a la vecindad en la fe de San Benittanyseguro
gue tendré un hijo de Dios, por vieja que sea cgmm® San
Benito nunca desoye las rogativas que ahi estagelaies de
Villaviciosa y de Villanueva del Rey vy de Villaharque

acuden en tropel a la danza de las espadas delansanto
patron, que abre los cielos a los cristianos eahdlodias-. La

ciudad entera era una expectativa. No se hablalmraecosa
gue del calor y de la sequia, qué ruina. Nada méslg la sed
y de las restricciones de agua. Los limpiabotpstian frente
a la torre de San Nicolas, a la espalda del Ciraldo
Labradores, a cada parroquiano sus conocimien&so -€s
como el afio del hambre, se lo digo yo que de esansé
cantidad, que se tir0 treinta meses sin llover-.

Era domingo por la mafnana y, en medio de aquelkstaa,
los nilos andaban con las suyas, de los tebeos mdanolas
gue se le transparentaban ya a las niflas. Y eloGtedia: -jla
Herrerilla!- y se ponia a rebuznar como un rucho a voz ¢a gri
y el Churri pensaba en |&oley le entraban ganas de salir
corriendo y sentarse por los patios para espeyataacordaba
del beso de la pajuela y se quedaba alelado, cqrass® a
medio echar.

Junto al quiosco de madera, donde vendian tebebdigrio
en San Nicolas, estaba la “aguaora”’ que se le fmancala de
las calorines. Colgaban las jarritas rezumantezgde, en una
como cruz de potenza con muchos brazos. Y entréalias y
su blanco delantal, el botijo, con una coronilladientes de
hojalata para evitar el mamoneo y el chupeteo.

-iMeona, meona, te meas en el botijoj-Chlrri y el Gordo
corrian jaleando sus risas, y se escondian ensrblBncos
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sillones de mimbre del Circulo Mercantil alineadwosla acera,
donde los terratenientes se manifestaban en soestrpara
cobrar el impuesto de su burguesia coronada, & pasl
saludo de los civiles camino del cuartel de la Miet -ja sus
ordenes, don Pedro!-, el saludo, a modo de bemdicibi et
orbe, en el aire insinuada, del parroco de Sanl&ico de
algun jesuita de la Colegiata: -jDios le guardeé&l yarabateo
y el paso de las mujeres, a veces requirentes ideind a
cambio de la primicia. Que esta parte del Gran t@apera
como un picadero. Una celestina, parienta de lal&/Mirgen,
la de laCasa ddos Muchos paseaba el palmito de una moza,
pupila nueva del Garage Sport, de la Casa de laritVaa
Bilbao, o quién sabe que prostibulo de la callerég, como
diciendo aqui te espero y esta para estrenarlignreenida de
Obejo o de algun otro de los pueblos del hambre.

Los nifios llevaban su almaciga de tebeos para poner
comercio con cuya gabela pasar el domingo. Hahrabién
colas ante las taquillas del Gran Teatro y estabataer las
once. El sol quemaba como un azote. La ciudadaetar una
expectativa. Que soélo se hablaba del calor y dedmia y las
restricciones de agua, hasta en los niflos que asperla
matine.

Los limpiabotas seguian con su cantinela: -estooeso el
afio del hambre, se lo digo yo, que de eso sé eantiQuinico,
el gitano maricOn que animaba las juergas pordesrvados y
gue a causa de su cojera se servia para el socoynglas de la
contera de su baston, en el tejeymaneje de apentass
bulerias a la puerta del Bar Perl, contaba a uuostas
mejicanos a los que estaba comprometiendo parse li
manta a la cabeza en Casa Pepe, el de la Judeyig imvento
los rabos de toro guisados y el “pescaito” fritee gqina vez se
tiré6 en Cordoba tres afos seguidos sin llover ta gdhasta se
acabo el vino y se seco el Caiito del Olivo y @icc&ordo de
la Mezquita: -jAndele, mano, como en Jalisco, sjus somos
totalmente igualitos!- decia el charro.
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Algo habia de verdad. Por la Remonta, las yeguagiadan
ni ver a los garafiones y el mamporrero andabateyasapara
alegrar la verga de los caballos de semilla, quieatida manera
de encelarlos, entre la calentura del aire y ehrtab de las
moscas, chupando sangre por los bajos y bragaos.

Tendieron un cordel, &hurri y el Gordag, entre dos castafnos
de los que arbolaban la avenida, a la salida dallea Moreria,
donde estaban levantando una casa de pisos sohrgigalo
solar del cine del verano que tuvo las paredes eagss de
plantas en celosias y mesas para beber refreaefiaritas,
gue ahora, ya no quedaba en toda la calle masadagdza del
Duque de Rivas y el infierno del Gran Teatro, geeia alli
arriba, por el paraiso, como el tiro de un horndatios los
calores para los pobres, con las gradas de madera.

Abrieron los cuadernillos de Flash Gordon, del Estasado,
los Flechas y Pelayos y los de Monito y Fifi y sodsieron a
esperar su clientela. Pasaban ante ellos los peetss les
guedaron mirando, grupo de arcangeles pobres pisezin
parnaso de la acera, con libros bajo el brazo grapos. Los
malditos de los nuevos que amaban a Neruda y Machdabk
poetas que ganaban los juegos florares. Ricardoin&jol
pastueno y dulce como la pastaflora; Pablo, entneendo por
la comisura del labio de abajo; Juan Bernier dgdas del
senatus populoscue romanorum, con su perfil sahlobo
Aumente; Martinez Rucker, evanescente y lavil cooma
libélula efimera; los pintores complementarios, g del
Moral, soflante de angeles cantando la gloria de Bio las
alturas; Ginés Liébana, ausente y ensimismado;eRifadina,
catecimeno, neroniano, sonrosado y parsimoniosanal®s
gordezuelas. Desleal competencia, decian los rsrosliy
Quinico. Frente a ellos, los arropieros ambulaofiescian su
mercancia.El Tio de los Quiquiscon la penca de chumbo
florecida de gallos de azucar de colores, al qualer derretia
los arropes como con lagrimas de vela; el de |d kecon la
cantarilla, al que los nifios le ofrecian la pewedg de cobre a
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cambio del goterdn: -jA la miel de gota, en la manen la
booooocal-, pregonaba el de Hornachuelos.

En la Terraza del Duque de Rivas, un callejon postal
Gobierno Civil y Comisaria que cafionearon cuanduonal
Churri, se anunciaba que una tia buenisima, la Jana Hdaci
princesa y de pirandona, entre elefantes, por grke tide
Esnapur, -jQue tia&Churri!- decia elGordo Las carteleras
cuadriculadas de afiches del celuloide paseabammpaarrito
de dos caras el incendio de un cabaret indio, glasmel can
can:. -juy!, tias casi en pelota, con los siete sjek no la
echaran de noche que hay que estar en el barntg pila
Sole..-.

Como cada domingo a la hora de la matinéGatdo le
tocaba hacerse el blando con el marica. Un delicadorito,
gue se inclinaba por la infancia desvalida. Terdhdps las
mejillas, el rostro alargado y las manos trémulasiy verle la
picha a los chaveas era capaz de cualquier despilf@on la
insinuaciéon repetida cada domingo, mas promesasquasa,
como queriéndole decir &ordo, en el sefiuelo, que esta vez si
se dejaria manosear y se someteria a sus mangmeéaarriba,
en la ultima fila del teatro. Recogiendo su meréanse
pusieron en la cola de la taquilla del gallinenoe gra distinta
de la del patio de butacas y palcos, por lo de eaciarse,
mientras eManitas se hacia el longui y cerraba el trato con el
Gordoy le sopld la tela y con el estipendio del loterpetido,
el Gordo saco las dos entradas yMénitas para hacer tiempo
se fue por lo del aperitivo a Dunia, el bar pijstp donde un
retratista de mérito habia puesto tienda de piedmnaescalera
de caracol, como la de las peliculas, y se sentidnevelador
del bar, donde las sefnoritas parecian estar jugalespués de
la misa de doce en la Iglesia de la Merced a vemgensenaba
mas, mejor, mas sabiamente, mas profundamentadhas.

Y cuando abrieron las puertas del gallinero, quaien a la
avenida, aquello fue como el dia del Judas pardin de San
Bartolomé, todo tumulto y bullicio. Las escaleras rdadera,
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gastadas de tanta suela y pataleo, resonaban aamatriaca de
la torre de la catedral, los dias de la semanas@dios que
escandalera, la manada en estampida hasta el {lismbo

Al apagarse las luces y abrirse el cortinbn y salir
temblequeando sobre la sabana lo de los Tinteallyefiialco
Besoy: -me he comprado un vestidito y muy blancohae
guedado- todos gritaban al -;,Con qué, con quédbra \
vozarron -iNoris, el borreguito!- y, en estas, apa, con la
boca entreabierta y por ella, asomando, la punta dengua,
como la de las lagartijas, asomaba, digoMahitasy se iba
acercando, poco a poco hasta la veraGieido y dejaba las
manos fuera y elGordo, que, cada domingo: -que me da
verglienza, hoy no- y se echaba a llorar y seguiemeo y
entonces la gente, qué cachondeo: -jque te mete, rGamdo,
el pargela!- y llegaba el acomodador, con su lhr@ezomo de
bicicleta y -ja ver qué pasa, siempre lo mismo, \quea tener
gue llamar a los guardias!- y cuando llegaba emacador que
pegaba cada soplamocos que espantaba hasta arlos de
Fu-Man-Chu, que iban ya por el tercer episodidahitas se
escabullia, por las sombras y entonce&@&ido, se echaba a
reir y se sacaba un cacho de pan de higo y loapeoti el
Churri y una gloria como un aleteo de gallinasnamdandose
en los palos de su corral se extendian por el smrpisto con
el chinchinpum del No-Do, que el mundo entero ehmate de
todos los espafoles y hasta arriba, cuando seabando el
silencio para enterarse de lo de los pantanos ycdoss y
danzas, subia como un incienso de calor y pesteddgatio
de butacas, desde el anfiteatro, desde cualgu&drricaliente
y humedo, como el de los pozos que limpiaba, coraga y su
alcuza, eMoli, el padre d€hurri.

Mientras que los chinos asesinaban por la espalidps
recodos de los tinglados del pueblo de Shangaipeses
nieblas evocaban los fumaderos de opio, donde thdvam los
espias, elChurrifloja regresaba, ensimismado en su propia
sombra interior, al recuerdo de3ale su vecina de |€asa de
los Muchos por el Campo de San Antén, que cada vez que
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pensaba en el beso de la pajuela entraba en trano®m
cuando bebié la jarra de vino, por el aquel dainfo de
Matarratas el gallo de Andrés, en las quimeras de la feria de
mayo. Y se acordaba de las piernas de la Sole talied de la
Sole y de los pechos de $mley del taller de l&oley de los
pechos de |I&ole que andaria por los patios o por la vecindad,
vendiendo los limones, y la veia con su cenachel bracete y
mientras atacaba Fu-Man-Chu, veia los otros lintlmscilos

de laSoley le entraba el muermo de estar lejos y los cedos d
los hombres diciendo que vaya limoncillos, ningydide puta,
los viejos, como el Onofre, el guarro, cuando lgdrtas cachas

a laSoleque se agachaba abrochandose la cinta de |la @igarg
le metia la lezna y se acordaba de los ojos @vla -Gordo

¢ta has visto 0jos mas verdes que los ojos @&l&-, y otra
vez le venia a la miente el colorete que deslianmajeres en
un cubo o entre las manos, en el lavadero, azmsot primero,
luego aclarandose, para la blancura de las canyiséss
sabanas, y estaria jugando coRl@rerilla, ¢acaso a la tanga?,
y él alli de pasmarote, viendo chinos:

-¢Gordo, nos vamos?-,

-iQué cofo!, que tu estds majara, que esto edvaitda, tio,
con lo que nos ha costado sacarle las entradaa@tlp. Que
calles, cofo, y me dejes ver la pelicula- y no pods y se
puso de pie, antes de que tocara el timbre deladss¢ -
iChurri, Churri!, ¢donde vas?- y salié corriendo, camino de
vomitorio y bajé a zancadas y bajo las escalerasomlando,

y estaban las escaleras solitarias, mientras soeabdos
pasillos, por los vacios del Gran Teatro las mgsiEaFu-Man-
Chu y los gritos deGGordo. -espera leche-, y no le hizo caso y
se fue en una carrera hasta el Campo de San Asitoparar
hasta llegar a los alamos, adelantando a los e, andaban
renqueando con los gaségenos en rechifla y humeaeddro
por el portdn y recorrio los patios y se asomo puarta y no
estaba la&Soley se le vino una angustia, un nudo en la boca,
como si se muerde un membrillo verde y no se ptredg@r y
llego a su sala, que estaba sola y umbria y laneoeichada y
se echd boca abajo en la cama, rabiando sin llqam
echando lagrimas, que salian solas, por su cugmva ka radio
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de la municipala salian copletas que coreabanda®lgs, con
aquello de la Lirio y por la arcadia del lugar nlias pucheros
hirviendo en los anafres y quiquirigueaban losagalhgleses
del Andrés por los corrales y €hurri, empapado en la sudor
del calor y de su propia calentura, mientras laanula ciudad
seguia lamentandose en cada conversacion con atpied,
gue era un verano alargado.

Era una maladia que se metia en la cabeza, casenid
loco, que qué otra cosa le vino @hurri. E igual que a los
sementales en la Remonta, les pesaba a todosa FRibéra,
todos estaban en huelga. De dia y de noche, pguiesco,
donde ponia su talla élonta por el Barco Velero lugar de
alterne de pargelas, por la misma playa montadal erio,
donde ponian chiringuito para el desmadre de laugada, el
cante y la juerga y los melones y los tomatesabder El rio
se cortaba en islas y Mlaero, el calafate de barcos y carpintero
de balsas, ademas de sacador de arena a cazo,trosn o
habituales de este oficio, lo mismo que las denksas de la
pesca, tenian todos sus industrias abandonadadidresas de
cada verano, que eran una desgracia, como colatagioso,
no se cortaban, siendo ya noviembre entrado y una
desesperanza colectiva se abatia sobre Coérdobayajud
interesaban las cronicas de la radio, cada noche las
novilladas de Lagartijo, o las corridas de Caleyitdartorell o
los festivales del Pireo, el Puri, el Chiquilin fras hijos y
parentelas que empezaban el oficio de los mons¥ruadifas
cordobeses, que en Cordoba ya no habia gusto pal@ n
Porque si los hombres se despreocupaban de los yose
echaban las manos a la cabeza para apretarselasaita
siquiera para pensar, a las mujeres les pasabeume®s de lo
mismo, que se conformaban con repetir las coplsda® las
beatas en el rosario, sin darse cuanta y cambiahaeemaria
por el Dios te salve, la Lirio, con la Bien Pagargno habia
alegria en la holganza para reirse y seguir de pa das
emisiones cara al publico, donde salian los rapsodamo
Montero y el Tamajon, recitando aquello de que “Boyue
mas te ha querio, con eso tengo bastante”, nirtmggmas por
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teléfono de “conozca usted a sus vecinos”, quecfreya sin
gracia ni arte porque la gente le salia como sim@ lo de
“mi jaca galopa y corta el viento caminito de Jérgzhasta
Alicates el cantante mariquita que iba de patio en pal,
vecindad en vecindad, dando sus conciertos deicests y
cantando sus copletas de amorios, andaba de hyetga
guerer trabajar, con el platillo vacio.

Todo era tristeza, todo murria hasta que ese digquenel
Churrifloja, se tir6 de bruces en su cama, domingo por mas
sefas, nueve de noviembre, cuando se paso el neegietisol
era una chicharrera. De pronto, empez6 a ponersielelrojo
Yy, en menos que salta una pulga, negro, y empez6 un
dolondonlén de truenos y un culebreo de relampgges un
instante se abrieron los cielos y empez6 a llogeracsi nunca
hubiera habido escasez y se extendid por todosifios un
olor a tierra mojada, alimenticio y sanador y laRos, de
subito, se echaron todos a la calle y salto de asuacel
Churrifloja y los patios se llenaron de gente y las puertdasie
tabernas, todos empapandose: -jque llueva, queallua
Virgen de la Cueval- y se llenaron los casinos maks los
cortijeros salieron de sus caracoles y se li6 @tamhal de abrir
botellas y convidar sin ton ni son: -que venga decihvdirnudo
Fino Inocente, Tio Pepe y Moriles- y un contentamaecomo
de hambre que ya espera hartazgo se dejo caet agnava,
ahi va, que no paraba, a cantaros y corrian laglesy se
atoraban los sumideros y las alcantarillas no daizasto a
aquel tropel y empezaron a correr los antiguosyagdacia el
rio, hacia la catedral donde estaba el agua santa,

-¢la Mezquita?- preguntaban los turistas,

-isiga Usté el agua! que toda va en su busca-@amta la
vera del rio y por la puerta del puente y por lazGtel Rastro
se formaban lagunones como queriendo saltar Idéegrg no
se podia pasar y los arroyos empezaron a bajaaben cosa
de horas, tapando las alcantarillas, y los ningmndo con
tanto charquerio, con barcos de papel primero,t@olas para
navegar de verdad mas tarde, que salian de loale®ren
riadas palos y badilas, una tabla de lavar, loseias donde
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los pafiitos de los mestruos se habian puesto gusan que el
agua rebasaba ya los vados del rio, que empezgaadrarse:
-ijcomo se le hinchen las narices!- decian los @ahiid de la
Verdad y los de Cafero mirando al arroyo de Pe@scino
sea gque ahora nos quedemos como putas en cuarééma-.
estuvo lloviendo toda la tarde y toda la noche dotel dia
siguiente lunes y el siguiente, martes y, aunquanad casi la
semana entera y ya el sabado salio otra vez alsapl limpio
y alegre que echo la gente a la calle, toda sderigrcon la
ropa limpia, para ir arreglando los entuertos dglaa por las
aceras, por los patios, por las paredes, y lasresugacaron las
escobillas de blanquear y los cubos de cal, qapagd mas de
un saco en una pila, y sacaron las brochas der piataceite la
cinta de la loza y |&€asa de los Muchoentré otra vez en su
paz y los nifios reemprendieron sus juegos y ahtlég noche
del domingo todo era contentamiento, bajo los oJnaos las
estrellas en el cielo. Y laustiy la Rufi por sus picaderos, el
Onofre por su domind, élonta por sus envites, el Andrés por
sus historias, las mujeres en sus pucheros y caspai
Gordo y el Churri, la Herrerilla y la Soley el resto del
poblamiento con el romero verde que “si el romereaca” y
“al pasar la barca” y la radio a todo trapo, otea apetecible,
como, los hojaldres calientes que iba pregonandermdedor,
con su socaire de picon para tenerlos calentitos)ac manteca
tierna.
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11
De codmo Carlos, el chamarilero del
motocarro, le mete al Andrés las cabras en
el corral, contando historias.
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Carlos sabia mas que un cura, que si vivia delrteggaeje de
chamarilero era por voluntad de pajaro. Tenia wnpmugrande
y una parla pausada y precisa, que cuando se ilabbs una
palabra o una fecha, dejaba lo que estaba hacigndo
levantando la cabeza para el cielo descansabagetecen la
nuca y enseguida se acordaba. Estaba alli aquelthen
después de que por el jardin de San Bartoloméarié, $a hija
del hojaldrero de la calle Frias hubiera oficiadocdpitana de
la procesion y manteo del judas; estaba alli gratée de patio
robada por el alero del tejado del taller de Andsésitado en
un taburete al socaire de un fuego de astillasspealéicios de
madera que socarraba sobre un laton, por la carf@ntHabia
venido a que Andrés le echara una mano en arnegéapuerta
de cuarterones y tenia su vehiculo aparcado eanddg junto
a los olmos, con toda la chiquilleria montada casperando
salir de romeria.

La Santi es un punto, hijja de hojaldrero y varorea d
hojaldreros, ya tiene un hijo en el oficio, -lai@ddecia Carlos
-iqué gracia tiene vistiendo al mufieco! por el dalde Gloria,
con la portanuela abierta y asomando pitracos, haredo a
mantas a quien se tercie, Andrés, ¢verdad? quesyacoerdo
todavia de antes de la guerra que bajaban hassdldaAlfonso
Xll los toreros a jugar a la manta y a lo de tediss cacharros
de esquina a esquina-,

-Tal dia- respondia el carpintero, evocando el queg
cantaros y botijos averiados, que los tejares derday los de
la Calleja del Cafamo, ahi detras, y los de \Adtmre y los
del camino de Lope Garcia ponian comercio de cexhantos
para el jolgorio de tirarselos por el aire, hacems$quinas o
corro.

-En todo eso hay mucha historia y mucha recamandrés,
gue éstas, las del Carnaval y otras fiestas derjolgy de
botargas son como tradiciones que tienen que velasocosas
de la Religion, que levanta un poquillo la manoapaue la
otra gente resuelle, que pasaba lo mismo con laashrahi por
la calle Ravé, donde estaba el Panderete, en la\amde, que
se reunian en fuego, también alrededor de una hguesto
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son historias que me tiene contadas el notarioeEldte
Quifones, a quien le estoy apafiando una partidpudeas
antiguas para la finca que se ha comprado, canen8ato
Domingo que se llama el Jardincito, usted sabeyésdionde
fue el crimen de Cintas Verdes-.

En oyendo el nombre, el Andrés, que no tenia déistaria
aprendido nada mas que la matanza del bandido ylaque
cogieron cuando salia de la plaza de toros dedgmds de ver
torear a Rafael el Guerra, le demandoé a Carlosiastnuevas
en torno al suceso porque sabia que el chamadtarpersona
de libros y conversaciones, y era bueno aumentaiukura
para las noches de verano. Y en ésta que se lg digrlos, ni
corto ni perezoso, que era ancho de palabra y gemezn
relatos, echd unas tablillas en el laton y atizandopoco el
fuego, dijo que tenia sabida la historia por oyrlaobre todo
porque el notario, don Vicente, se la tenia re&rdacestos
tiempos, en cada porte de postigos y contraventamagrtas
qgue le iba apafando. Y &hurri que se oli6 que habia
romance, se fue a avisar a la vecindad que serfsE®rcando
y montando corro, unos bajo el tejadillo del talletros
sentandose en el banco del carpintero o ya entiel paie era
casi el mediodia y los hombres habian ya vuelttoder las
once, la copichuela o medio de Montilla, por ldsetaas del
barrio y andaban vagueando y las mujeres en ehdss@ntre
el lavado y el guiso, en resumen que se montoligricon
trabajos moviles, como el zurcir calcetines corha¢vo de
madera para los zancajos o echarle greda a loseanah que
se aplico eFonta.

Y liando un cigarro empieza Carlos: -que el notavicente
Florez de Quifiones, que tiene escritos hasta limaspro la
finca del Jardincito en 1948, recién, todavia, @uea de obray
le tiene contado que en el Registro de los pajeldss cortijos
mide cuarenta y seis hectareas y que en tiempoguastel
caserio habia pertenecido a un seforito, duquead® que
se llamaba, nada menos que don Juan Manuel Mityans
Murrieta, pero que todavia mas antiguo habia pectdo a un
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platero de Cdérdoba por Curro Fernandez Estéveenguaomo
corria lo de los crimenes y esas maldiciones queclha la
gente a las casas diciendo que si estaba encastal@aendoso
a un forastero, que era de Bilbao y arquitectorpas sefas y
le gustaban estas cosas de las casas antiguaslgyeodas y
se llamaba este hombre Nemesio Sobrevila y Sarachin

-¢,Como cofio te acuerdas de esos nombres tan rdeos?-
cort6 la Bonosa,

- A'lo que ibamos, Carlos-.

-Y el chamarilero, primo del pintor sordomudo, eaipe
diciendo que no se llamaba Cintas Verdes, comot®ae el
vulgo y esta en los romances, que una vez- dihelrri -el
Cristobal, que en mala hora no esta aqui para @g@renbien,
vendid los pliegos de esta historia, y se llamabéos pliegos
Cintas Verdes-

-pues no- rectificd Carlos -su verdadero nombriegetodo
junto y se llamaba Cintabeldelabia nacido cinco afios antes
de larevolucion del 68-

-anda ¢y esa qué guerra fue Carlos?-

-una gue se llama la Gloriosa, de tiempos de Id&bel

-iah, si! la de Alcolea- dijo el Andrés, dandosepisto, y
sigue, Carlos: -pues habia nacido en Almeria \laseaba de
verdad José Miguel Alejandro-

-anda- dijo la Bonosa -como en Arjona, que a todos
ponen Bonoxo Masimino de la Santisima Trinidadeylas
Santos Martires de Arjona, séa, leche-.

Con las interrupciones apremiaba el Andrés mientras
arrimaba el cacillo de la cola a las cenizas dealadela, pues
era hijo legitimo de un albaiiil, que se llamabanjuque habia
nacido en un pueblo de la Alpujarra, Huécija y &mielos
maternos remanecian de Almeria y les venian lelidgs de
Garijo.

Y en estas precisiones, la gente preguntaba por el
ajusticiamiento y el juicio en la Audiencia y elros les dijo
gue todo esto lo tenia bien leido y oido de doreMie y que
los asesinatos tuvieron lugar el dia 27 de mayd8#6: -va
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mas de medio siglo, cuanto ha, el juicio se celetmdla
Audiencia y no en la céarcel, como se habia diclinyabelde

fue conducido a los tribunales en coche de cabsligto de
pies y manos con esposas Yy grillos. Muchas personas
principales habian buscado recomendacion para tsescaa
plaza en la Audiencia y estaba todo Cordoba eralla para
verlo pasar, con parejas de guardias civiles detqma cada
trecho, que la gente queria arrancarle las asauras-

-mira- metio elChurri -cOmo cuenta el Andrés dsbrroche

-Cintabelde se vio en la carcel con su novia, quiasnaba
Teresa y con la que tenia una hija, de rebote yacgoe acabd
casandose antes de que lo ahorcaran en una boskdeode
nazarenos. Y Cuando comenzd el juicio, esta esqu® el
fiscal le echd tierra encima haciendo constar quelerimen
concurrian un montén de circunstancias que lo haoias
grave, que si alevosia, que si premeditacion, gdespoblado,
gue si morada-

-¢,qué leche es morada?- planea el Onofre, que Hefaido
el trabajo a medio hacer y estaba embobado casttih,

-es que el crimen y los asesinatos se cometier@asmde la
victima, que es mas grave que si se hacen en aita-p
ilustraba el Carlos,

-pues vaya gaita, que mas le da al muerto el e se lo
apiolen-

-cosas de la Justicia- cortaba el Andrés, para wan el
relato, no fuera que Carlos se levantara y le dejar terminar
el cuento, ahora que estaba en lo mejor,

-y decia el fiscal- continuaba Carlos diciendo -qoehabia
mediado ninguna provocacion ni atenuante y el atbmgque
era un hombre muy instruido y famoso que le harstpuealle
en Cordoba, porque escribié libros de historiagyehdas de
nuestra tierra, que se llama Julio Valdelomar-

-anda, lo mismo que donde vive mi comadre, la dgrcCde
la Golondrina, qué bien- afiadié la Aciscla que lesta
espurgando los gorgojos de un cuartillo de habeassgara el
guiso con berenjenas de la cena,

-y dijo el abogado que habia que tener en cuent@a qu
Cintabelde no era culpable-
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-toma, jchupate esa! -se exclamé en el corro,

-que era inocente porque estaba la eximente dealogue si
no ¢,cOMo va un cristiano a hacer lo que hizo paadds toros
de la feria?, y después intervino el magistrado spidamaba
Moral Caballos y el jurado, que habia jurado corasdpen la
guerra, dijo que era culpable y condenaron a Jogaliglde a
muerte-.

-¢Y que pasi6? ¢y cuando lo mataron?- y todo esjuptas
y entonces Carlos, que andaba como cura en sermon d
quinario, viendo tanta parroquia echd otro cigarrcogié un
ascua y mientras lo encendia dijo: -el Cintabeldasa
escaparse de la carcel y que quiso najarse com [@teS0Ss pero
no pudo y cayd entonces en tristeza y el Tribuogk&no dijo
gue nones, que no habia perdon y lo metieron eald&a de los
condenados a muerte que era la numero trece-

-pues si que es mala pata, cofio, el pobre encima es
refunfufiaba Bonosa, a la que casi se le caia@dgisrias entre
zurcidos de los zancajos y las tristezas de larmst

-y entonces pidié ver a la hija que le habia hezhiteresa
Molinero a la que no habia llegado a conocer, gagdpa
novia después de la matanza de la feria y las idat®@s
dejaron retratarlo para las historias de crimenes epcriben
los jueces y se hicieron nada mas que treintaasqmr orden
de la Audiencia, aunque luego se vendieron mudisii¢adas
gue eran copiadas de una de las que se sacararptéed que
la hizo Eleuterio Almenara y como tres meses despuled
juicio, cuando se supo que el tribunal Supremoahatdndado
gue no habia lugar a la casacién y que se deséstirah
recurso, se aligeraron ya las cosas y el Cintabsddeas6 a
mediados de febrero con Teresa Molinero-

-iy qué historia, San Bonoso!- decia la homénima,

- y fue padrino el alcalde de Cérdoba que se llanmabrqués
de Villaverde y fue cura un jesuita, llamado Mofmnoso
porque ademas de casarlos en la carcel estuvdaterieen la
capilla que se monto y estuvo al lado de Cintab&ide el
tiempo, como sin dormir y lo acompafioé en la praoesjue se
montd hasta el cadalso y consiguié que se arrepintie buena
fe y que confesara y comulgara-.
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Lloraban ya las vecinas a moco tendido, que estt® @
corazon, y Carlos crecié con su pulpito: -se fuotta vez la
antigua Hermandad de la Paz y la Caridad que egtabal
museo de Julio Romero y salieron animas de noclde y
madrugada, tocando campanillazos por las callasycando
ajusticiamiento y pidiendo limosna para las misasadimas y
para viatico de los vivos que le quedaban de paleergue tuvo
gue hacer testamento para la Teresa y su hijaoyqiig no
confiaba en ningun indulto, que soélo confiaba emsDy
entonces en éstas que llegd el mes de mayo vy eio medas
manifestaciones de los obreros, llego el telegraehgobierno,
gue se habia reunido con la Reina Regente y resolvique
nanai, que lo del Jardinito habia que pagarlo. kata se
arremolinaba alrededor de la céarcel y se deciasgpasaba el
dia leyendo libros de santos y el dia cuatro dejujue ya
habia llegado la calor a Cérdoba, vino en el tteresdugo de
Sevilla, que se llamaba José Caballero y entréekn capilla
y la cofradia de la Paz y la Caridad seguia compisiula
publica y el verdugo andaba pavoneandose y contandos
periddicos que en su carrera tenia dos ejecucjuitdgas, una
el ocho de febrero de 1987 en que ejecutd aseadarnsen
Tocina a Martin Novato; otra el uno de octubre 8891en que
acabo con las penas de Ventura Martin, en Osure, e
viajante en esto de dar garrotillo. El verdugo arigh la carcel,
gue era obligacion de oficio, mientras estuviera&Céndoba y
se salia por el campo de los Martires en mangasaagesa y
tirantes, con botines negros, esperando el monmtechar
mano al tajo, que en esto andaba desde que seidicdal
ejército y andaba sin oficio ni beneficio y no sali@en lo que
es estar mientras en capilla y el verdugo chuleapdo el
entorno.

-Era el dia seis de junio de 1891 y estaba levantld
patibulo sobre la prominencia que habia delania geerta de
Sevilla, a las afueras de San Basilio, a la izgaedel
cementerio de la Salud-

-que ya es cachondeo ponerle ese nombre a un camipos
dijo el Andrés,
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-y entro el padre Moga a la capilla y le dijo aél@sntabelde
Pujazén que ya era la hora y lo condujo a un dmtdonde
estaba el alcalde, los curas y los periodistasCietabelde
llevaba en la mano una estampa del Corazon de,Jesus
leyeron la sentencia y le dijeron que si queriadiry dijo que
no sefor. En la capilla se hincd de rodillas y tuegmulgd
mientras cuarenta nameros del batallon de Catdiaizéan la
guardia y a las nueva de la mafana se sirvio upa de vino,
para entonar el animo, lo mir6 el médico y dijo ggtaba sano
para la ejecucion y entonces empez6 el Cintabeldacar el
reparto de sus estampas, no olvidando a su verdigjaque
termind amigo y le dijo al cura que estaba conteletta suerte
gue le esperaba, que si la pena hubiera sido cguEpatua
estaria toda la vida condenado a vivir entre geetdida y dijo
gue gueria ver a su mujer y que no le hicieramdgaireta de
privarle sin verla y se le sirvié un buen almuerzo-

-que jqué guevazos!, Carlos- dijo Bonosa,

-con toda la cachaza, que le pusieron asado dee,carn
salchichén, jamon, entremeses, dulces almibaraes, ¢afé y
habanos que rehusé porque dijo que son muy fugrtes le
sentaban bien-

-pues si que le trataron a cuerpo de rey, ¢ veRiathsa?-

-digo-

-que ya podrian porque era la ultima y se le cddmsn
lagrimones y como tardaran de traer el café fueegumto, en
plan de chunga que si habian ido por el café arWdal, que
parecia que tenia prisa por terminar el encargolayuna entré
su mujer, Teresa y su hija, que ya tenia diecreéses y que se
llamaba Magdalena, y dos cufiados, nombrados JB&&ario
Molinero y no hablaron, casi, pero lloraron a tadapo y
Teresa se abrazé a José, su marido, al que hatratalio
poco tiempo por culpa de su aficion a los toros dijo José a
Teresa, ya no te veo mas, toma mi ultimo regale; gio una
moneda de plata de veinticinco pesetas y entreg@sen los
gue habia cartas escritas, para su propia mujed, rpa hija
Magdalena, para mi cuilada Rosario, para mi cuiade, J
adios para siempre, hasta la eternidad. Y luegosquiieron
los familiares se sirvid una naranjada y le llego éstas el
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perdon de Antonia Coérdoba, la superviviente de dsanra del
Jardincito y el reo le dedic6 a la pobre un objetmioso, que
son muy milagrosas estas estampas de los ajusiidaten. Y
se hizo la tarde y lo mismo que a la mafiana somi@na cena
desde el Hotel Suizo, que era de unos italianosqumaban
los Puzzini, le trajeron puré, carne con guisargastelitos de
carne y sesos, lengua con tomate, pescada en bhknco
almibares y quesos, que don Vicente el notariaeloet todo
escrito, y se pusieron ya todos a rezar el rogaélbque nunca
habia tenido ninguno, ni siquiera de cuentas deaspige
algarroba, contaba con los dedos las avemarias para
guedarse corto. Le dieron 575 pesetas que habiagide de
viatico los cofrades, junté este dinero con ciedigr pesetas
gue tenia ya en el coleto y lo dejo todo a su fanske entro la
larga noche, era madrugada y faltaba una hora pagh
patibulo y el verdugo decia que hacia mucho tiequmno se
habia presentado al poste un reo tan contento éstagy entrd
poco antes de las ocho y se abraz6 con Cintabalderdugo
le dijo aquél que comprendiera que él no tenia madeontra
suya y José lo perdond, que no pases cuidado glse w
trabaja en lo que puede y le quitaron los grillosa&id la
comitiva camino del patibulo. Habia una muchedumbre
alrededor y subié José Cintabelde las escalemmsaysda de
nadie y ésta fue la ultima ejecucion publica dedGba, si se
guitan los fusilamientos de la guerra y lo del S8cne que no
fue espectaculo libre como éste, y se hizo unrgitacreible y
rechazo el capuz que no queria hopa que lo cubyieran las
ocho de la mafana del seis de junio de 1891 cuamd®
Cintabelde-

-y qué historia, Carlos-

-que usted Andrés se la habra aprendido de céaregiie
esto hay que repetirlo, que se pone el vello déapudecia la
Bonosa y Aciscla lloraba sin haber estado emeémo y al
cabo la gente se fue abriendo y las mujeres s@ruarlos
avios, que se le apagaron los anafres y el Cadg® csus
puertas y le ayudé Andrés y las cargaron en ebcaoto y
dandole una pedalada arranco el vehiculo y se ¢hanglo
humo para el corralon de Casana y cada mochuelmbve y
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el Churri, que no se habia perdido una palabra de la Fastmi
busca de los chavales.
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12
Camino de Praena,
a la recogida de la aceituna.
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El Churri soplaba por el pasamontafias, mas que nada, por el

lujo de calentarse la punta de la nariz.

-iNifo, las alpargatas...!- reconveniaV®li, viendo el juego
gue se traia ya rato, de hacer avanzar a su couomzasata,
dandoles patadas. A la altura de los barandalda &Rbera,
cedib en el capricho, era casi de noche todaviayeaite estaba
oscuro y un vaho se levantaba del rio como unankmi
himeda, espesa, y blanquecina. Por la orilla decmetef por
Villacahonda que le llaman Miraflores para darle mérito a la
de los tejeros, mortecinas luces se rodeaban dkalm de
tinieblas.

Los guantes deThurri tenian varios dediles rotos. Tirandose
de ellos con los dientes, los doblé acortandolod)ddi llevaba
la mano en los bolsillos y una alforjillas al homlmon alguna
vianda. EIMoli, en realidad, siempre tenia las manos calientes.
Nunca se lo llegd a explicar a su hijo. Sin mas)dahe antes,
al calentar los cardos que les habia preparado sofmagio la
Bonosa, mientras el guiso hervia en el anafriadi le paso la
mano por el cuello, tosca y amorosamente yChurri le
pareci0 que le abrigaba una bufanda. Acordandosesude
tibieza, le tendié una mano. El padre la tomé yuareton asi
todo el camino hasta el puente, atravesaron éHeggron al
Campo de la Verdad. Las gaviotas eran como blalecases
movedizos por las islillas de los molinos.

Alli estaba la camioneta. Y una docena de homionegeres
y nifos encuclillados esperando a la puerta de Casato
aguardaban a que el seforito y el chofer se tonereafé que
destilaba gota a gota en las maquinillas dondeegéwel agua
hirviendo, sobre los vasos, por el mostrador. Lasog se
empafnaban al colarse el agua casi hecha vaporoyggpoco,
porque el café molido estaba apelmazado y de esta galia
el menjunje mas espeso, el recipiente se iba lmaahe
reconfortante infusion. A poco de aguardar en alpgr
llegaron nuevos aceituneros, a uno de los cualesiGaon
alegria eMoli. Hacia tiempo que no se veian.(Elurri nada
mas cruzarse entre ellos unas palabras, supo queaneviejo

130



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

compinche de la Casa del Pueblo, de la plaza déitasos, y
se pusieron a hablar del Andrés:
-y ¢te acuerdas qué puertas hizo, y las mesas yema®-

Una tarde, cuando se murié Cosme, el de los bugws,
vivia por el barrio de San Basilio, que le dicem Akazar
Viejo, cuando padre e hijo iban camino de su emtjezl padre
se la habia ensefiado con un sigilo de secreto.ldisathos por
la Ribera y al llegar a la calle de escaleras debRle Cueto, el
padre empez6 a subirlas:

-nifio, vamos por aqui-

-¢,no da lo mismo ir toda la Ribera tieso papa?-

-igual da-.

Subieron por la calle escalonada y en llegandorapao,
donde siempre hay un santo pintado en un cuadrouocan
lampara encendida, tiraron hacia la izquierda,|paalle de la
Cara, y en pasando la callejita de la Alhondiguidgaron a la
plazuela de los gitanos, que también le llamaraddhondiga,
y alli en el fondo eMoli sefialé a su hijo con los 0jos mas que
con las manos una casita, con arco de herraduray s de la
Mezquita y estaban en la plazuela varias putillag @ra
jurisdiccion de Cardenal Gonzalez y el padre baj@oz, como
en la misa y fue y le dijo: -nifio, en esa casarapmos a leer
los pobres, una escuela, no mas todavia, la Cdsudblo-
dijo bajando la voz que ya era un susurro €lalirri se acordo
de la historia de Andrés cuando conté como la loaig lo de
la Falange y luego un revendedor de muebles qua ded
sindicalista de los patronos. Alhurri, por lo demas, no era
desconocido el paraje. En la esquina de la plamdadmgresan
dos callejitas que vienen de Cardenal Gonzaleatdrea
Alfayatas, vivia una préjima suya del negocio der@fas de
jazmines que poco después se establecio por staclejando
el pupilaje y monté casa de recibir en la plazaladd’aja,
enfrente de la fabrica del pan de higo.

Siguiendo el camino para el entierro, ®loli le fue
explicando las reuniones de los sindicalistas,léasiones que
daba don Antonio, un arquitecto que sabia hablaidioma
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gue dicen que se entiende en todo el mundo y quklamsa

esperanto y los discursos de Palomino, el zapater&anta
Ana, que cuando pasaba el viatico por su portatiba su

custodia y su campanilleo, en vez de ponerse eno pie

rodillas, como hace todo el mundo, se liaba a tuadisuelas a
martillazos mientras cantaba la Internacional ddehno de

Riego, si los curas y monjas supieran.M@li le contd que
algunas noches llegaba el alcalde, que se llamahah8&z, y
habia reuniones para lo del jurado mixto. Y otrdadeobreros
gue mandaba, que era de Puente Genil y se llamafra ¥

otro que era el que escribia en un peridédico, quéasnaba
Joaquin Garcia y que le ech6 dos “glievos” y sectre el

gobernador, que decian que se habia muerto allhdgaque
de diabetes. Pero aungque dijeran que se habia andert
diabetes, la gente sabia como se las gastaba dmo Brpor

bajini, decia la gente: -de diabetes, de diabeyese,guifiaba el
0j0.

Asi que elChurri supo enseguida que aquel aceitunero era

con el que su padre enhebro la hebra nada masyselaieron

un abrazo: -compafiero, compafiero-, que a lo majobien lo
habra recomendado para la faena del vareo de iaaee!
Toledano. EIChurri pensaba que su padre debia de estar a
gusto, alli en aquella compafa, porque tirandoadeetaca le
dio a liar un cigarro a su compafero y eso, en aldses
ocasiones se lo habia visto haceCklrri al Moli, eso de dar

un cigarro, con la escasia que esta la saca deulnterones,

los celtas y los peninsulares. &hurri le gustaba ver a su
padre liar un cigarro. Lo encontraba como mas machtas
sabio. Era un rito. La petaca era de cuero, coreves
troquelados, brillante y manoseada. Alzaba la tapaiendo la
vertical para que no se cayera ni un ardite aloswernia un
poquito ésta antes de acabar de desabrocharlgacandola la
introducia por el culo como una funda. Entoncesmpre
igual, sacaba el librito de papel de fumar. Extraia hoja y se

la pegaba de una esquinita, una mijita en los $bgn
humedecer el papel. Se echaba una racién de talesce la
petaca a la palma de la mano ahuecada, de la rnqnienda,
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la cerraba para ayudarse de los dedos a cerrarvemrda
tabaquera y una vez ésta a recaudo, pasaba elqulpda
mano derecha sobre el tabaco, suavemente, conandaxe
una con otra, mano contra mano deshaciendo losdioes
gue acompafaban a las hojas. Luego, con el dedteidd la
mano derecha barria hacia el centro del cuenca degd mano
todo el tabaco disperso, soplaba suavisimamente quag se
fuera el polvillo de rapé, que le decia Mbli, le gquitaba
cuidadosamente las tranquillas: -jhasta garrotegntrlos
cuarterones, leche!- se lamentaba y se acordaltaatelo se
dio el lujo de una pastilla de ElI Cubanito, quevendia de
extranjis el mozo del 6 de Puerta Nueva.

Cuando el pocero habia terminado la ceremonia de la
preparacion del tabaco, retiraba el papel de laiszom del
labio y estirandolo y colocandolo un poco ahuecadwe el
indice y el corazoén, con el pulgar por encima, lseegaer sobre
el papelillo el tabaco moviendo y como ordefiandaseano
izquierda, para que no se desperdiciara nadaibdistrtodo a
lo largo del papel y con un par de vaivenes lo l&ba pulcra
y equilibradamente, lo engomaba de un suave lametdno si
tocara la armoénica, humedeciendo la cintilla pegagi de un
gesto rapido, concluia la faena. Todavia, repaghGaurri, su
padre se entretenia en remachar cuidadosamenteleutas
puntas, con la ufa del dedo mefiique remetiendagelpal
mismo tiempo modo que hacian con los cartuchosalgad en
Casa de Cuenca, por la plaza de la Almagra. Unaiscaasos
pases y ya estaba en la boca, de siempre, hedmnsiss padres
campesinos, eMoli usaba yesca y pedernal que ludia con un
acero, soplando en la chispa que prendia. Asizilo &l padre
mientras seguia de palique y chachara con su carpaje,
por su parte encendio el cigarro aceptado de EcaeateMoli
con un mechero de martillo y gasolina, que venttismismos
gue traian el Palmoliva y las pastillas de tabadmano desde
Gibraltar. ElMoli presumiendo de su rudimentario artilugio
afirmaba, cada vez que alguien aludia al tema @sée “no
falla, ni gasta esencia, ni me deja tirao congdrmrcd apagao en
la boca”, en lo que no le faltaba razén.GElurri pensaba que
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un dia el eslabon, la tomiza de la yesca, el patlgris, tendria
gue ser para €l que, también, liaria los cigaroosocsu padre
ceremoniosamente, como se bebe el vino, dandotoie al

medio y no de un atraganton.

Debia de ser muy amigo del aceitunero su padra,hzderle
invitado a liar un cigarro. Porque a él no se laltaba que
cuando se trataba de echar un canuto su padrecse dla
remolén y no tiraba de petaca ni por un casualn@uastaba
en su casa, si le entraba el apetito de fumarnsaba en su
sala y salia echando humo. -Los sacas liaos- dekale el
Fonta que este si que daba tabaco sin miramientosy qlas
para ganarse los cuartos no tenia que reventassdfiones
como su padre tirando del cazo de la mierda, sihando el
monte.

Dio, pues, tabaco &lloli a su comparfiero aceitunero y este lo
invitd, en encendiéndolo, a entrar en Casa Cumitentras
hacia el aguardo de la salida, para tomar unaelicle Rute:

-estate ahi, nifio-

-éste ¢ por donde pajea, Molina?-

-pues ya ves, qué quieres que por donde saltdia salta el
chivo- y se metieron en la taberna, donde los aest
empafados confundian las figuras sobre el mostradael que
las maquinillas de café, las clasicas de aguaeliemt
copichuela de cristal grueso, tenian ocupado abmoz

Apenas se habia arrebujado @hurri en el quicio de la
taberna enfrente de los surtidores de gasolina dos
bombonas de cristal, una para meter y otra parar Sgue
subian y bajaban en sentido contrario, sali6 etlgotor de la
camioneta avisando en voz alta: -jea que nos vaynosiando
adentro, a la taberna, repitié el recado -a vecukdrilla pa la
aceituna, subid a la camioneta-. CuandGlairri iba a entrar a
avisar al padre, no sea que nos guedemos atrasgdo®s
compafneros se echaron de un golpe en anis secbajpie
rajando como un cuchillo por las tripas, -Papa, seeva la
camioneta-. Las mujeres habian colocado una silta pacer
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de estribo y subirse sin saltar por la traseraCltirri puso un
pie en una rueda y volteando el cuerpo cajé enaja del
camién, adelantando camino. -coge un sitio alami®, junto a
la cabina del chofer- le gritd el padre.

Pugnando con los que ya se sentaban sobre la humeda
tablazén en petates y mantasCalurri se tumbé ocupando el
sitio, junto a la ventanuca, hasta un barandalstaatbrado
como estaba a las colas y a sacar ventaja enS&sdigeron su
padre y el amigo y acomodando las espaldas cohtedblero
gue se paraba la caja de la cabina, estiraron iésslp que
pudieron y se dispusieron a seguir la chachara.

-Nifio, este es Camargo, un amigo- con una sonrisa,
correspondio eChurri.

-¢,Qué, tienes frio?- dijo Camargo frotandole el pglor
encima del pasamontafas, acariciandolo,

-un jarton-

-pues, ya veras, que eso se quita trabajando, lehsavaio
Camargo. Y se volvié aloli, para pegar otra vez la hebra.

El camion arrancO a pocas vueltas de la manivela
tableteando. Se encendieron los faros y dos havesillas
hicieron visible la carretera gris, como la maddagaEn el
barrio, aun era de noche, pero en subiendo la &des$Cortijo
de los Salidas ya se divisaban, encandilando lasepas luces
y el nifio, dirigi6 la vista hacia su casa, al dado del rio, por
donde nacia el claror y ya se distinguian las $orege de San
Pedro, la de Santiago y la del Asilo, “pegaitatiaasa:

-papa mira, el Asilo-

-si, nifo.

Junto a ellos cayeron unas mozuelas que en charpa
empezaron enseguida a cantar: “madre, yo tengoowio n
aceitunero, que vareando tiene mucho salero” gis&como
pensando que fuera verdad, lo del novio en la @atRitLa
camioneta iba llena y resoplaba subiendo los cuestss,
guejandose de sus muchas guerras. En mirando, gor |
ventanilla, dentro de la cabina, €hurri veia el cogote del
conductor y se admiraba de su pericia, girando odhnie,
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moviendo la palanca de cambio. Un hombre le acoaipa@n
el resguardo de la cabina. Sera el amo, pensdiel Al llegar
al alto del Lobatdon los pard la Guardia Civil. Upareja.
Llevaban levantado el cuello de las capas verdastrycornio
sujeto con barboquejo. Los fusiles colgaban deibro y en el
relumbre de las primeras luces y los faros se lanvéas
cartucheras amarillas como cajas de domind sujetdas
correas, asomando por la raja de las capas.

El chofer se ensefd el salvoconducto. Uno de lasdips se
subié al estribo agarrandose al quicio de la podiezde la
cabina y se asomo al interior de la caja del cayjmdantras le
preguntaba a los que conducian:

-¢écuantos llevais?-

-veintiuno creo, y éste que es el primo del mamijeeplico
el chofer, seflalando a su acompafante, con un geesta
cabeza.

-Sequir en paz, ea, buen viaje- y bajandose ebguae situo
frente a su compinche, uno en cada orilla de leetara. ¢No
se aburriran uno en cada cuneta?, pens&thetri mientras los
veia quedarse cada vez mas abajo, hasta que d® @m®en
perdieron al doblar la camioneta el cerro del Lobat enfilar
la cuesta abajo:

-una liebre, a ver si la matas- pero, la liebrezigreag como
un rayo se metio en la campifia donde oscureciaimdaero
ya se veia el curso del rio Guadajoz, por los égbde ribera,
negros, altos, a la derecha del camino como ungiesée
despertandose.

Las mocitas seguian con las copletas, habia ya eaadan
pero el frio calaba hasta los huesos, con lo gqadestese
arrebujaban en mantas, tocas o jaranbeles. Poooca pomo
con miedo el sol comenzd a apuntar. Algunos aceitas) con
el vaivén y el traqueteo se habian dormido, allceclillas o
sentados. Se veian ya, a uno y otro lado de lateaar la
millonada de olivos, achozados, reventando de fyupor los
pies, agracejos, aceitunas caidas, reventandoette.a€on los
traqueteos, a los dormidos se les movia la calmwrap si
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fueran mufecos para un judas. Quien mas, quiensnéraba
de las alforjas y picaba el suministro. Una viajeras vieja
gue el paerdn de Lagartijo, saco una talega dejaleleh chal.
Deshizo el nudo del gollete y sacando un cachoded y una
navaja empezé a cortarlo encima de una loseta dae pa
amarilleando de maiz. AThurri se le hacia la boca agua. La
vieja hizo como que no lo veia. Cuando satisfize lsambres,
guardo las sobras en la talega, volvid a anudada ka metio
otra vez debajo del chal, disponiéndose a la dalaicomo
todos. Tia rofiosa, gloria de tocino, pensab&lalirri y se
acordaba de las gemelas que ya andarian en ptaciando el
anafre y haciendo café con leche y tostando eldpao en las
parrillas, con las alegrias rajando el toston camfuera otra
parrilla, para el aceite o la pringuez de la orzenteca
“colora” a base de pimenton y el orégano con lasharones,
gloria pura para quitarse el frio, pufiales de fgise mejor es
moverse y elChurri se puso en pie y venia contra el camion
una aire que pinchaba: -nifio, ten cuidao, no tavaycaer- le
decia el padre -qué va, ya me agarro- y miraba &tins de la
carretera, llena de baches que eran otros tanitos gara los
gue velaban y para los que dormian y asi mirandmm@ino
gue se le venia encima engafaba la gasusa y @iktranvidia
del tocino, echado de bruces sobre la cabina aweioca para
cortar el aire, mirando hacia delante, iba jugaadcontar
arboles que se le venian, cuestas que se remontdfos
gue se abrian y el padre, tirAndole de los calzom&®o que
vas a coger un pasmo-.

La campifia estaba chorreando, por las cuestafosilie
agua corrediza formaban arroyos aguaceros. Halgdces
lloviendo varios dias casi desde Nochebuena, gsigués de la
sequia y el calor que se llegd hasta después deaows, se
echaron las aguas a caer y hasta ahora, aunquedadinado y
la calma sirvié para que el sefiorito metiera balla cuadrilla
para coger la aceituna. Pero aparte de la “escampadvia
habia correntias de las muchas aguas que buscdban e
Guadajoz. Poco antes de llegar a Torres Cabrergelates ya
iban al tajo, saliendo de un cortijo con las vakados

137



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

esportones. Sobro lomos de mulos, terciadas laasvde

castafio sobre los carros el personal de la recogpiae sacos
aceiteros, manchados de las idas y vueltas del caamfa

almazara. Mujeres y nifios aupados, la mayoria slbdmbres
a pie, Dios guarde, id con Dios.

Al llegar a Torres Cabrera, en la Cantina del Pdapie del
castillo del conde, paré la camioneta. -Venga, tragslas
piernas y a cambiar el agua al canario- dijo elfathey no
alejaros que arrancamos enseguida-. Tomando un cubo
amarrado a la cajuela de las herramientas y el, gato
conductor se fue al pozo ante las casuchas, eraliesagua
para el resoplido del radiador, que hervia.

-¢,NO queréis estiraros?- pregunto al pasaje, ragwfue, en
quitando el tapon, un chorro de vapor se elevd camo
surtidor. La mayoria de las mujeres se quedarosespadas
hechas una cuclilla. BMoli y Camargo bajaron de un salto,
dirigiendose a la cantina, otros varios les immar&l nifo
pidié permiso:

-papa, voy a ver la estacion-

-estate ahi, nifio-

-es que me estoy meando- remedio infalible, qupaere
sabia sus debilidades y que no se andaba con gspeat@ un
salto al suelo.

Cruzdé el espacio breve que lo separaba de la éstaci
bajando al trote una tenue cuestecilla. Rodeandedificio,
ante él se abrié el apeadero para la saca del campanto
trigo, tanto aceite, como da esta tierra, en eéanth campafa
proclamaba el dominio del jefe de la estacion. Segetivo
mirando al reloj, lo repasé por una y otra carauahdad y
mérito, la misma hora las agujas en las dos chegstacion
estaba sola, como abandonada. Los railes, miraf@rdoba,
trazaban una ancha curva que se perdia en el ht#jzmmo Si
a los trenes tuvieran que tragarselos los cortjad rio. En
estas meditaciones, le sobresaltd la bocina deliéoam
llamando a leva. Regresé de carrerilla y de urm sattuperd su
sitio, donde ya le esperaban su padre y Camaripggindose
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la copichuela con la lengua por los rincones dmwta. La vieja
del tocino seguia durmiendo y entre ronquido y uihg,
echaba como regiieldos de la pitanza alli, arrebwgadsu chal,
como una india de las peliculas de Tom Mix, ¢gquaré@s
haciendo eGordad?, ay ¢y l&ole?

A escasos kilbmetros de Torres Cabrera, cuand@sulyia
loma, el conductor volvio a parar, sefialando aartije que se
extendia a los pies, entre la via que lo cruzabang
mesopotamia de pequefos arroyos y regatos y eiopriap se
estribd, asomandose a los viajeros y asi vueltailesa los
aceituneros:. -que esto, toda esta tierra, es laasArel otro
cortijo del seforito, que habra que venir, segurdeea echar
una mano para acabar la recogida antes de queldgaporal
esgraciando la cosecha-.

Vuelto a su pescante, en el interior de la cab#ha@amion
reemprendid la marcha. Santa Cruz enseguida apatendida
al sol, que ya habia salido, como un lagarto. Araada del
villorrio, una ventanilla servia de aguardo de cantes. Otra
pareja de la Guardia Civil, celaba el cruce conclasinos de
la campifia y hacia el relevo a los del Lobaton.

El viaje siguio por la carretera principal que dew Granada,
porque los caminos vecinales que arrancan de é&aadtaban
intransitables, segun contaban. Bajando el cuéstate Santa
Cruz, encontraron una recua de paloduceros, quarvele los
sotos arenosos. Por los mismo pagos, camiones retasr
transportaban zumaque, una planta que sirve pareudeente
a los pellejos y que se siembra por estos parapEssyandose
en los arenales.

Por Duernas las salinas estaban enfangadas y nrestsss
de caballerias llevaban en serones y angaripotasdoos de
aceitunas camino de los molinos. La barrigaClalirri era ya
un revoltillo, que daria por un minguito de acdibejjue hiciera
falta, que la tia asauras podria haberme dejadoaaho del
tocino, dita sea, cuando llegamos, a ver qué awamgun
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cuartel de salinas estaba aprovechable, que Itsbéa los
blancos montecillos como ubres al sol y encimdegmban ya
los humos amarillos de las yeseras, cuyo arrangupietira
dejaba cicatrices como de dentelladas por los heoga

De pronto aparecié Espejo, como un barco varado atio
de un cerro. Otra nueva pareja de civiles en etecrde
Montilla y Carteya no dieron esta vez el alto, ando las
lindes del pueblo, por cuyos extramuros, subianeragjcon
cantaros sobre el cuadril, camino de la fuente. iG@@am
adelante, ocho kilbmetros después, por tierras eloted
carretera se hunde y se mueve como si fuera deasaren
movedizas 0 padeciera un terremoto continuo y lesba
aparecio de nuevo el rio Guadajoz vy, tras el pu&idstro del
Rio.

-Nifio, aqui los que partian el bacalao eran lokd€Al, los
anarcosindicalistas, pos no han ardio aqui cortijosa- ilustré
el Moli como si hablara a su hijo, pero hablando en radlid
para Camargo y para toda la parroquia de aceitan&m
entrar en el pueblo, el camion retomé el camin®@dg@lance,
apartandose de la carretera general. Peones casminer
bacheaban la calzada con la tierra blanquecinajgdasacada
de las cunetas, en pequefas espuertas de esparto.

Haria como media hora que habrian dejado atrascCask
Rio, cuando, a la derecha del camino, emergié aomchorro
de blancura: Praena, sobre un monticulo rodeadaipanar
verde de olivos. Miles, millones de olivos, apuadals con
horquillas, achuzados de aceitunas, esperandonabreopara
el trajin de la recogida y la molienda.

Entre altos eucaliptos, una senda de tierra llevda a
camioneta a la gran plaza de la cortijada, enoalneyta, como
si fuera un pueblo; con calles, casas, alfoliegales, molinos,
depdsitos, gente bullendo. En la plaza, en undrestaba el
molino, en otro ala las casas del encargado, léssdgeiores, a
un esquinazo, la iglesia y por rededor, tinajoraa el ganado,
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cuadras. Y, en fin, una callecita de pequefas casa® Si un
pequefio repueblo naciera al olor del aceite yiga tte Praena.
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13
Aceiltuneros.
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La expedicion de aceituneros se encontrg, al llegae el
rancho estaba ya casi lleno. Gentes habia quediegrra la
sementera de la tierra calma y la iban a empalmar la
recogida de las aceitunas. Otros, en cambio, valddwiaja”,
como ellos. Sentados en los poyos de la gran coumas y
otros, unas y otras y, revueltamente unas y og@®socian, Si
es que no habian coincidido antes en campafasoaeseo se
festejaban el reencuentro si habian estado anmschados en
una misma cuadrilla.

Los que quedaban de la sementera contaban a l@n rec
llegados los problemas de la faena, la “otofida’'gdeasez del
agua. La sementera comenzoé por los Santos. -Pacestadijo
Melchor, que era de Torres Cabrera -pa entoncéegateaal
hombro-. Es que colocados los costales en las aaliz las
besanas, los hombres llenaban talegas que terciabarel
pecho y que caian al costado, de donde ir cogiehdoano al
paso. La talega de sembrar lleva en la boca umj@aeono se
cierra y un asa desde el culo a la boca. Adaptagaso, el
brazo del sembrador voleaba el trigo de derechegaidrda.
Detras del sembrador iban las yuntas, seis 0 gigitas por
lanzaor. Y parejos, como una muchedumbre en hilera
avanzando por la besana, quince o veinte sembmagocasi
cien yuntas de mulos en cortijos, como éste denRBrage
seforio.

De sol a sol, siete fanegas por sembrador que Qardzada
dia prefiadas de trigo. Esta es la marca del seobrac!
tintero.

Recién acabada la sementera, ya, la aceituna. Aldadols,
familias enteras con mujeres y chicuelos, cadardlaatbma
su “jila” de olivos y jhale! cada uno a su oficknton Pirulero,
los “avareaores”, los que van con los bancos, guessdice a
las escaleras de dos pies, en las que, uno potaralaordenan
dos hombres; otros, las escaleras sencillas. “Mgdreengo un
novio aceitunero” cantaban las mozas al calor degrkn
chimenea, cuya campana cubria media cocina, derangne
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la mitad se quedaban dentro, “nifia, qué te pasaioca la
culiguema, que se chamuscoé el choco, “ya empiesaborio”
y asi, de copletas, bromas, esperando el alba. vhags
erguidas en el portdén. Estaban los varillos, pegsieéomo un
brazo de largas, las medianas de tres metros ywdsass
pimpolleras, para alcanzar los pimpollos mas abasa cuya
faena hay que echarle rifiones, que pesa la defoadtas
lienzos para recoger, hacinados en la era parkepéie de una
fabrica de telas, qué cantidad. Y los esportones f@oger la
aceituna caida por el vareo sobre las lonas pdrdéosgeores”
y, sobre todo, por las “recogeoras”, llevandolatraos al
cribero, una zaranda pendiente, donde las empardj#s
mujeres le quitan al fruto los cogollos y el foeramientras la
tierra cae por debajo. Y a envasar en sacos Yy alaacal
“cargaero”, para los mulos, los mismos de arartahds
almazara de Praena, de enormes piedras rodantesreh del
castillo. Un hervidero. Nada mas empezando a cmntbs
mulos los “jarrieros”, la marabunta, con el albardéncima el
ropon, luego la sobrejaima, después la cubiertaryfip la
cincha... El campo un hormiguero. Pero en llegandwolzhe,
la fiesta, la gran fiesta panica del campo andahilenios de
alegria, de sabiduria y mansedumbre. Guisaba efaague
era de Castro del Rio, se llamaba Domingo y eractugpa que
juera bueno, a ver, el avio de los probes, ¢ queFagjimiel con
chorreras?-. Rancho de lentejas, habichuelas,,aaroaz de
trigo, que se ralla antes con una teja para qeitartascarillas
0 “jJabas escapillas”, que son habas a las que sajuéa
después del remojo la cejilla negra, que eso epiiseclas. Y
a las cinco de la mafiana, migas. Y con el sol emaje] que
anochece pronto. Cuando el sol en el cielo marcada o sea,
como dicen en Pranea, a la utker dia, olla. De garbanzos
todos los dias, el mes y medio de la campafia. Qubay
“capachete”, que eso es cosa de ricos, para l®@no o
magro en adobo, y aqui el unico es el tuerto, guecha el
candado hasta a la orza de las aceitunas del verdesgan que
se coma hasta las cabezas de ajos.

145



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

Y yéndose el sol, la vuelta, otra vez a los tinegra la gran
cocina, a los juegos y copletas, que es menedtar @l para
poderlo contar, que estaba el juego del Santo Ragie se
ponia uno en la cocina “liao” en una manta, y edimde “to”
el mujerio. Y va “tapao”, pero por dentro de la taaesta en
pelotas, como lo pari6 su madre y va uno y le dganto
Rocio, ¢va a llover?” y el santo, que casi siengma un
novicio, al que ponian de momia decia que no, ne,nP va a
llover , y entonces otro lo cogia del bulto y Idaaina vuelta
tapado y le preguntaba si iba a llover y asi tehgae estaba
debajo de la chimenea y por el tejado se habiadsubilo
mejor el chanquero y le arreaba un cubo de aguarcksxia
gue lo dejaba del todo ensopado, y algunos quéastan el
“queo”, si eran los viejos los que hacian de Sd&aio, en
cayéndoles la “ensopa’, soltaban la manta y saliem
cueritates” pegando zancajos entre las mujeresettadajo
colgando “que mia tu que eso es una cola de bédcaltas
mujeres, algunas, hacian que se tapaban los oja@dua por
las rejillas de los dedos y habia quien se revalab risa: -
mira la Paula, espetando por el rabichi de los sled6 estaba
también el juego de galapaguin, que se cogia uaridag, de
los de la barcina de los mulos y se metia debajonds
desafiado y lo tapaban con una manta y se cogitasdanazas
de debajo de las estrévedes el tizon que mas hamgese le
metia dentro, a ver si aguantaba y se le deciaajand
galapaguin, saca la manin” y cuando la sacaba serdaba
lumbre con el tizon, que era cosa de ser rapidoénuaila
dentro y al rato, hasta el mas valiente salia madixiado
haciendo fu como el gatoChurri, que por poco la espichas,
por aguantar- le dijo el padre. Y estaba la “bufiaé la
despedida, cuando se terminaba la faena y el amia vg se
pagaban los jayares ganados que se traia a wo @diepueblo
y se tiraba todo el dia haciendo churros: -halag wi churros
hasta reventar- y se mataban unos pavos o unasspmluna
ternera y luego se acabo la “viaja”. Todo el muadmlgar.
Primero se iban las mujeres, luego los hombressp ran de
cuadrilla que salian juntos y los mas fijos, sedaban unos
dias para la “escarda” de la sementera, que ha&g@s\que la
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aceituna llegaba a marzo y estaban ya los trig@srpainarlos,
y limpiarlos de la broza. Y asi era el campo quehgata la
siega y se empezaba con la siega de las habasjédedp
“ceba” y luego el trigo. Otra vez Praena hastddpgs, mas de
cien segadores. Y los ereros, los carreteros, queasian el
balaguero y esperaban el aire. Pero ninguna faen® da
“viajd” de la aceituna. Que se hacian de cortigmuijo fiestas
de mamarones, con bandurrias y bailes de candilgspor
Praena, soberania de los Criado Navas, entre Castro
Bujalance, una gloria de finca. Con sus noches elsedcuenta
lo del manijero que se preiid a veinticuatro mujeresuna
cosecha, de toda laya, viejas y jovenes, viudasasadas,
solteras y virgenes, que unos dicen que eso fueueana y
otros en Santa Cruz, que lo llevaron a Cordobazgapo de
violaciéon de veinticuatro mujeres y él dijo que goe cuarenta
y una, que sélo empefid a veinticuatro, que depiartenia un
alifo que se lo daba que se apafid un cacharrorguma radio
movil y se las llevaba de noche a oir la musich magreo y
dicen que les daba una bebida “engarlita” que lasig
cachondas y otros dicen que no, que es que sedcguditenia
el nabo mas grande que el de un moro y se le hrpa  tenia
bulla con las mujeres que se ponen todas cachosmlda
aceituna de estar tan cerca de los hombres y sojudgos de
Santo Rocio y otros espetes. El caso es que cuangdezaron
a parir, se llend todo de hermanos, que habiatde\agilante,
al cabo del tiempo no pasara lo que con Adan y fwa
acabaron casandose los hermanos con los hermam$0q
eso lo echaron del Paraiso.

147



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

148



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

14
La Procesion del Silencio.
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Se corrio como la pélvora por la corral que ibaaatar
Maria, el Onofre, experto en guirigays era devadvtaria la
Talegona y andaba de salsa en salsa la noticiauedbaq a
cantar al Cristo de las Animas desde el balconasa®lanolo
las saetas antiguas corraleras, que la tenia ageenth
Talegona de su propio abuelo, un pregon “rajao” @ama
“tond”, sin gorigoris como cantan los modernos Yabfre le
hizo el encargo de un apando, que le buscara gumJe daria
una propina por el trabajo, no sea que se quedarairslas
saetas de Maria, que eso no se oye todos los dia® e
camino que ampliara la reserva para Rumbao elgpi¢des y
el Herrera el aladrero, el padre deHarrerilla, con lo que
podia acompariarle €ordo.

Con este encargo €hurrifloja aligero la pela de los pajaros
en que andaba empefado, que era la caza que bgkadd
con su padre por los tarajales del Soto del Argnatn
terminado la pela, hechos manojos, los llevd aakerna de
Baltasar, por la Magdalena, de quien tenian encaigamo le
pillaba de camino se acompafid debrdo para cumplir el
recado de la procesion y se iban los dos pary alaesto que
se cruzaron con el calioloraillo y llevaba la caza e hurri
arracimada como panochas de boquerones y fue gije<l
cabo: -vaya, vaya los pajaritos- y ellos no sabigué pajaros,
si a ellos o a los trigueros, se referia el jefdodeciviles del
barrio y elChurrifloja que se sabia las debilidades del de la
Benemérita le dijo que eran de Baltasar, el dealeerna de
frente al cuartel y entonces el cabo fue y se echéir, que
parecia un trueno y dijo: -le dices que me los Viayando- y
siguié su camino para la corrala de los gitanotadeonda de
la Manca, en busca de la gente que sirla los bwreHos
siguieron su camino, diciendo que “mia ta qué cadko, que
encima se los coma el cabo”.

Al pasar por el Arroyo de San Lorenzo se encontraam el
Negrg que esto fue antes del churrasco, que venia de
estraperlar los litros de aceite por los tuguriedadAlmona y
gue llevaba, a la sazon, catorce duros en el lmplsordao, si
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los pillaramos, la colecciéon completa de Robertcaahr y
Pedrin-. En llegando al Arroyo de San Lorenzo, gask
Ronda de Andujar, por la calleja donde labran les la
electrolisis, el galvanizado y el niquelado, emtraen casa de
un candnigo o domine que decian que estaba suspeadi
divinis que es cosa de obispo y casi vaticana, lquieabia
empitonado fray Albino por no se que maladias tiafapero
gue era pura de buen corazén y solia dar vian@awarifloja,
del que se hizo amigo y cliente veraniego de un@amie
jazmines, que decia que compraba para ahuyentar los
mosquitos, pero que las malas lenguas achacabaala gonia
berrendo olerle el pelo a su chorva con los jazsjimes la
almohada de las siestas. Dentro de su casa, elosuedendio
con sendos vasos de leche de cabra, aun calieaqién rcocida,
gue el cura era muy mirado con lo de las enfermesigdes
temia como a las tercianas a las fiebres de Malitdados asi
de las urgencias que a la leche le puso el doraipedpina de
unas magdalenas del horno de la calle Frias, sarait los
chavales en la confluencia de Maria Auxiliadoraa\célle los
Frailes, en el jardincito triangular, ante los stgles de San
Lorenzo, donde una cierva de antigliedad sacadasdeiihas
de Medina Azahara hacia de fuente y meaba un thode
agua en cafito permanente.

Haciendo el aguardo, pasaron el rato, tirando gufilo que
se terciara a las chavalas que iban todas de irap&] por ser
Semana Santa y ya negreaba el barrio de tanicapuces, en
los que la sobriedad talabartera de una pleitaspart ponia la
unica nota de color. Las gentes ocupaban ya lamssackas
nifas guapas de Moriscos, Montero, calleja del thoeiy San
Juan de Letran compensaban con sus algarabiasaie la
mudez de los hermanos del Remedio de Animas.

El Gordo se situd, convenientemente, detras de una buena
moza y se consolé con un discreto magreo, en meédio
bullicio que crecia sin llegar a enterarse si [@ipra fue a ello
ajena o consentidora poniéndole el rabo. De Sanésnéntre
tanto, por donde vivia Pablo Garcia Baena, bajidspoetas y
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los pintores. Venia Pablo con su gola de dulzura demisura
del labio entresonreido; Aumente, por otros mundéRisardo

Molina, discreto y silencioso; Juan Bernier, fieeant® humano
y tras ellos los pintores, que se habian reinventadcofradia
antigua y eran gente de mérito en la profesiéon guahabian
llevado una especie de pureza o simpleza y sileqegodaba
gusto, frente al bullicio de los otros, porque eunealla época
los poetas andaban misticos y uno nuevo que sa Wartonio

Gala y es hijo de un médico se ha metido a trapensan
monasterio, el pobre, que anda enamorado de Sand&uéa
Cruz y Santa Teresa, dicen que dice. Ellos, losagpdabian
dicho que éste es el tiempo, el nacimiento delgesagrado
gue relata un tal Mircea Elkade, que tiene quedselos que
inventan credos y letanias, decia Aumente, dektanepo de
la Primera Aparicion, illud témpore, repetia Ricandolina,

gue era profesor de idiomas, y ademas, afirmabaidllidel

Moral que este tiempo dedicado a Dios rompe la rtaoria del
tiempo profano y Ginés Lievana que era retorcidpalabra y
las decia muy bien dichas continuaba afirmando emieel

momento del advenimiento del tiempo de las cosmiagon la
gente, en el quinario laico de los pregones domd@abian
dicho estas poesias se quedaban con los 0jos meoplde oir
hablar a los hombres de letra y pinceles que sealiade
Cantico y estaban todos uncidos, entonces de piedad

Formaban en otras cofradias los flechas, con siséas
cornetas y sus enloquecidos tambores, otras cianrias y
otras procesiones distintas que a aquella rometi€dsto de
las Animas no llegaban gaitas y andaban ya panacsendo
llego la charpa de los mayores, desd€daa de los muchos
ocupo el cacho de palco que le habian guardademuargo el
Gordo, el Negroy el Churrifloja aflojaron la propina y los
nenes se apretaron contra las mujeres para apaalgse
rozon. Ya alli, en San Lorenzo, al anunciarse a kela salida,
se empezd una letania de postrimerias, todas cencosh de
entierros y se hizo el silencio, que se oian lasggas de la
muerte. Estaba ya debajo del soportal el ciriatesdds andas
del Cristo, ardiendo los hachones ante el CristociMs anos
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después a este Cristo le acompafaria una Virgea.d3e ya
cae fuera de esta historia que es la época enldbeodre lo

tuvieron que llevar al Hospital de Agudos por laréiila que
le habia salido en la nariz, que era una pupaiMacrecia y
se le iba comiendo desde la nariz a la cara y §enim agujero
gue casi le llegaba al labio y se qued6 el Ono&ehb un
pingajito; pero ahora estaba alli todavia con stznsana,
aungue colorada del moyate, con sus amigachospfratantar
a Maria la Talegona, en la procesion de su baenola que,
digo, todavia el Cristo de las Animas iba solo yteoia la
compafa que luego, afios después le vino de Manitshaa

de las Tristezas. Eran, pues, para el Cristo tladadevociones
y todo el silencio que se aposentd sobre la ple@amo un

manto espeso y se alinearon los hermanos, silensesyos,
cada uno con su farol, cosa preciosa que en las odfradias y
procesiones llevan velas, pero ésta lleva faraasocel cura de
los entierros y los monagos y sacristanes del SAatao. Los

portainsignias comenzaron a avanzar hacia SantdaMbg
Gracia, mientras que el resto de la cofradia eraeguero

doble de hormigas que ocupaban con sus filas lehstardin

del Alpargate, de los cientos que habia, todosadadl como
muertos.

Cuando comenzé a andar la entristecida parroglaga gndas
iniciaron el camino absolutorio de los pecadosyahdecian a
voz en grito los poetas, tapados de nazarenos,goaroellos,
ahora, “arrepentios” que llega el camino absolatate los
ultimos pecados, desde la Cruz, desde esta Crag,daude al
encuentro del aio nuevo, a la santidad originalie“gaya
pregon macho, que ni los vendedores de peined,patd® del
parloteo por los jardines, cuando la feria querieh@ro que me
ensefie un billete de cinco duros y esto vale vejgeo ni
veinte, ni quince, ni diez, ni siete, ni seis @hyar caballero
gue me ensefie un billete de cinco duros y doblapairee, y lo
tiraba y no sé cuantas cosas sacaba de la maledd|an de lo
mismo, o mismo que los poetas, qué tios, qué piarian”.

153



Sebastian Cuevas Navarro La Casa de los Muchos

Y de pronto le subié aChurri un cosquilleo por la espina,
mientras el Onofre se quedaba como mochuelo atgrdgb
Negroy el Gordo se olvidaron, incluso, de su lascivia de los
rabos en las cachas y pasaba Cristo, chorreandoesaielante
de ellos, avanzaba, avanzaba y en llegando al ibaledla
taberna, -jDios qué glorial-, la Talegona empezéaatar y
crecia y crecia como la saeta que era como un lguade
echaba a Cristo que lo tenia a medio metro debbajcse le
rajaba el pecho y le brotaba de todo lo hondo stecgue
llegaba al rosetdn de la iglesia, capaz de romgseciistales y
Maria alentaba y al terminar la gente jaleaba cama marea,
iqgué mogollon!, mientras que el Cristo reemprenaimarcha
y volvia el silencio y la gente lloraba y rezabda ghiquilleria
se desensimismaba y volvia pasada la procesionsa lo
murmullos, mientras continuaban las ristras de neaos con el
capuz doblado.

Después del cante, el Onofre y sus amigos se abrnra la
Puerta Nueva, acaso para beberse una botellite @estorrito
de la cafita en casa de los Gallegos @lelrrifloja y el Gordo
se echaron a correr, cortando por las callejas, lfggar arriba,
al Ayuntamiento a cuya puerta se alzaba la trildelaalcalde,
revestida de telas de color purpura, con los gasardi
municipales vestidos de reyes catolicos y unas snapano
porras enormes, haciendo guardia, antes de quardleg
aquella altura el Cristo, por e cruce de San Pabkmente,
pavoneandose ante el personal que recorria lar@antes de
la llegada del viatico, entre las filas de silléudadas por los
ricos y los palcos de los mas importantes de Cé@d@pados
con varas de adelfa para que no se les viera &gabra las
mujeres al pasar cerca y bajo ellas, el alcaldy,dtharlaba
con los cantaores oficiales contratados por la onpalidad
para echar las saetas de costumbre por cuenta del
Ayuntamiento. Los pobres, situados a pie, detrdsslélas de
sillas apretujabanse unos contra otros que no faediapaso,
chaveas vendian almendras tostadas, empleados de la
Agrupacion de Cofradias cobraban el tiquet de iléssslas
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mocitas presumian con su cintura de avispa y &alle Pablo
arriba, anunciado por el callarse de la gente aseildbilencio.
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15
Donde se conoce al casero.
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El casero de I&€asa de los Muchaenia la nariz coloradita,
como un chumbo céardeno, pasado, enhiesto en la gknana
cara inexpresiva. Disfrutaba de una letra minugiosa la que
llenaba los recibos del inquilinato, poniendo sadloie puntos
suspensivos impresos en la boleta el nombre detilcoyente
y entre dos signos, como de dolares, las pesdssoéntimos
mensuales de cada sala, de cada cuarto. Le aquejaba
costumbre, como de vicio menudo, de chupar caramedo
malvavisco, dale que te pego entre la lengua yedb de la
boca, experto y virtuoso en su desgaste ya quealoajd
delicadamente, no morder los dulces cristalitosqger iba
sublimando el chupete, alisandolos hasta conwesteh hostias
tenuemente moradas, violaceas. Siempre estabaeshdasto,
como si tuviera de nacimiento un cardenal en lguangorda y
espurreante al hablar, que recordaba a la Boneparreando
la ropa para plancharla.

Gozaba de unos ademanes solemnes y pausados, tomo e
Papa, cuando después del Angelus, sale en el N@&DQ@
plaza de San Pedro de Roma bendiciendo urbi et desee el
balcon:

-iBuenas tardes, Bonosal!-

-iSaludos, Molina!-

No llegaba a mal hombre. Se quedaba en caseraodos
los menos cabos que este oficio conlleva. La pabokz su
parroquia le imponia, con demasiada frecuenciablaacion
de hacer advertencias, que si las hubiera profedel tono
habitual de las conversaciones del monipodio, ¢ &eaances,
hubieran sido inofensivas. Pero hechas en aquelr lag
vocerio, con el tono pausado y contenido con elejumsero
se expresaba, como de alguacil de juzgado, lossadis cobro
y los emplazamientos: -¢entonces, cuando podrar,pggea
dia?- amedrentaban mas de lo natural.

En el fondo era un buenazo que habia heredadola@sjuel
caserios y que, a escondidas, compraba cromosodss fi/
pajaros, troguelados, donde Antoiiita la Fantasiimdaba en
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policromias, para una sobrinilla paralitica corglee departia
en juegos de volver los cromos izandolos con upegblueco
de la palma de la mano.

El Fonta, que por mas que se mofase de los remanentes
politicos de Andres y dBloli, era, en el fondo, un anarquista,
no lo podia tragar. Le jodian las maneras dulcksadero, que
decia de él, que era como un pellejo de vino, gerovino,
porque le dolia pagar al rentista, en sus suefigya@edad
comun, soterrada en su rebeldia, el ansia por togalia de
comunismo libertario por patios y salas. Puestmm@djadas
sobre su silla, tomaba una yerbita de entre ladrggeo un
palito y mientras con crueldad instintiva separabalas
hormigas de su miguita de pan o grano, trabajosgmen
encontrada y arrastrada, solo por verlas corrgtedvorotarse,
miraba de reojo al casero, sentado circunspecta arla de
cobrar al paso que le prestaba la Bonosa cada Sadis. el
casero establecerse de puesto junto al contaddia daez,
ubicado en una alacenita, cerca del porton. Allcidnael
aguardo a los vecinos en sus idas y vueltas. Etegresaba de
un trabajo, una rebusca, un garbeo o de tomarapede vino
y asi todos los dias primero de mes, -que parecdmanaque-
decia eFonta-como el doctor Castillo, el del Zaragozano-.

Alguien menos parcial que €onta hubiera observado que
padecia por su oficio una salud, una conciencrajetmente
removida, dificilmente tranquila. A ello contribuign no
pequefia medida, el gesto de desdén con el queadqu le
dejaba caer su estipendio, como quien se sientadopb
rezongado, igual que cuandoMero levantaba las cartas y le
ensefiaba unas treinta y una servidas. Le teniadedaimoral
y mas de un caramelillo se le quebro recogiendaniaisedas,
echadas sobre la mesilla, siempre en perrilleoocamus, por
el fontanero.

Molina y elChurri, sentados bajo la parra le daban pasaporte
a un plato de bogas en adobo, extrayendo, conricigpde la
costumbre, las espinas. Cualquier cosa era vaddalfenar la
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andorga. L&ole como si viniera de menesteres, salia de los
ultimos patios, coronada con un lazo color groseltsno una
enorme mariposa posada en la flor amarilla de su peella

no le conminaba la presencia del casero, ajenabdodée
ignorante de cualquier idus de marzo.

Vecinas, como siempre, regaban latas que enjam@nab
babilonia de las paredes. Las yerbaluisas gritédnaio con su
olor de lima que parecian grillos vegetales. Alguikeshacia
colillas minimas y rechupadas y sobre el indio rasagua,
como los sellos grabados de los papeles de balpaeparaba
un cigarro. La casa olia, como habitualmente, asagui
encontrados, donde la nuez moscada que adobabaaalgu
gallina sacrificada por atrancarsele un huevo, ®lmgneficiara
un guiso de gato, que mas de uno de los que ambasjr
pastoreaba la Josefina en el Corralon de Casaala) aglisado
en los fogones de la corrala. Estos olores, digpeteaban con
el hedor de bullir las coles o el hervor primerisun puchero
de lentejas, guisos que en la cocina comdn o erana$res
junto a los quicios, despedian olores y chispoordbe alguna
sala, como era moda, salia la cancion de la Ltgon sus
sienes moraditas, color de la encoplada” que hac@hurri
acordarse, cada vez que la oia cantar, de los emamnde
malvavisco del casero y, en su imaginacion, se goalus
cristales de dulce moraditos por las sienes de &uftir, entre
unos rizos, que se imaginaba como los de Estréllsiro en
aquello de Maria de la O, que a lo mejor era lanraison otro
mote porgue también era “desgraciaita, teniénddslo t

Y entonces, en estas meditaciones, mientras clahzeta
raspa de una boga, como quien se baja de un tmo,
descabalg6 eFonta de la silla y, acercandose al casero, fue
cantando en voz alto una a una las monedas midagaba
sacando del bolsillo y poniéndolas en la palmaadstda mano:
-jaqui tiene, mis doce pesetas!- y las echaba cpnam tira la
chapa a la rana, sobre la mesilla, y le tomo, dealatillon, el
recibo que alargaba el casero, volviéndose rezaluggmero
para que le oyera: -jpa botica, le sirva pa baotica!
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Y cuando el casero se iba:

-ibuenas tardes, sefnoras, buenas tardes, sefiores!-

-ique Dios le guarde, vaya usted con Dios!- repet@a
Bonosa y parte del vecindario. Toda la paz volviesgpatios,
ya sin intrusos de clase y lejos de la cafarnaula @alle, con
Sus rateros y sus putas por las esquinas, recayamaddidiana
placidez familiar, donde alguien cosia, alguiencdasaba,
alguien trabajaba, alguien dormia, alguien montalbaca, a
lo mejor de agarrada y gritos, espectaculo sangpgrable en
breve trance, alguien con alguien, por los quicgla con
silla, en pareja, se besaba, desplumando la palafdicidad
gratuita.
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16
La vuelta delChurrifloja.
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El desalojo se produjo en 1963. Aungue cinco antssaen
agosto de 1958 ya salié en los papeles lo de lanfidacion
del poligono” que era ya, desde ese instante, andena de
muerte, aplazada. Primero aparecié en el boletla geovincia
y luego en el peridédico de los gobernadores y essas que le
dicen el “boe”. Desde ese momento todo fue empapia
asunto, declarando de urgencia la ocupacién deelosnos,
convocando a los propietarios y arrendatarios, \alerl de
1962 la subasta de las obras de los nuevos poBgohkio
principio, la gente de I&asa de los Muchasi se enter6 de lo
gue se estaba tramando a sus espaldas. Pero, pooon,alas
personas que tenian estudios y las que tenian tiraduy
propiedades se fueron informando de pe a pa y radbr
abogados y esas cosas.

El caso es que el delegado del Ministerio de laevida en
Cordoba, que era un militar llamado Juan RuedaaBerrque
se enchufo en la fabrica de Cerveza el Aguila decttir y
baranda, mont6 lo que llamaban el calendario, trrapge se
habia creido que eso era un almanaque, pero queakdad
era el emplazamiento para derribar aquellas gelagraf

La gente, cuando se enterd, empezo a remover Roma ¢
Santiago no soélo en l@asa de los Muchgssino en todo el
pobrerio del contorno. Los inquilinos dejaron dggraa los
caseros, que para cuatro dias que nos quedan, ca$@sos
dejaron de hacer las minimas obras de mantenimieatolo
gque antes de que entraran los tractores, muchass s
derrumbaron.

Pegados a la espalda del matadero habia unos sexilos
gue se les cayeron los chozajos encima, cerca @easa de
pieles y huesos que se llamaba de Rumbao. El mvige 1963
fue muy duro. Llovia como si se fuera a acabarwgido. Y los
temporales acabaron de hundir el albergue que baupa
carrero muy bruto aunque noble, conocido por Amtd{ing-
Kong.
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Al caérsele con las tormentas los palos del sompisg
presentd King-Kong en las oficinas del Ministeri@ da
Vivienda que las habian puesto en el Ultimo pisaid@ casa
nueva y muy alta que habian levantado por Vistgmlecerca
del Charco de la Pava, y se va en busca del diggke dice:

-oiga usted, don Juan, mire, que se me ha caidasky no
tengo donde meterme y tengo los apafios y los mueltie
abajo en el carro-

-pues anda y vete y te metes en Casa del Rumbayasta
desalojado y tiene cobrados sus buenos duros,cqud te
pasas estos dias, mientras se te apafa algo-.fiYe sgonde
estaba el negocio de los Rumbao y en vista de quedla eran
todo naves y estaban pobladas de goteras que dargadenia
gue dormir con paraguas, decidid meterse en lama$ del
negocio, lugar que estaba mas saneado, hasta tel geque
en ellas se seguian llevando las operaciones ntdesary
estaban ocupadas por varios administrativos. Eshbram las
oficinas un mostrador separaba los oficinistasodevisitantes.
Se acercé hasta el mostrador Antonio King-Kong.alsst
escribiendo a maquina el duefio del negocio, y leadyce:

-mire, don Manuel, que resulta que me han orderadta
Vivienda que se salgan los oficinistas que me tengomudar
agui, vamos dentro de un rato que es ahora mismeaeqgo el
carro ahi fuera y se me estan mojando los muebles-

-ipero yo cémo voy a desalojar mi negocio, que &3tan
mis archivos, que esto es una locura!- protesthbagociante,
con lo que el King-Kong le dio otra vez ronzal allmy se
presentd de nuevo en la delegacién del Ministerio:

-que dice que no se va ni muerto, que alli estaegcio y
usted dird qué hago, que dice que vuelva cuandenpdisz o
doce dias y yo no voy a estar como perro en la-call al
delegado le salieron las estrellas de comandawmgeyyle dice
gue ni diez ni doce, ni una hora que vaya y se ajiesde
orden suya. Con cuya orden se llegd de nuevo KimggKa
donde el peletero y en medio del patio habia unrdjiain
palier roto de un camion y tomandolo en la manadede
nuevo en las oficinas y lo metié6 por debajo del tnaakor,
haciendo palanca y tird patas arriba todo, mostrdibwos de
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teneduria y contabilidad, maquinas y papeles yofasnistas

se subian a las mesas y gritaban “¢ donde estgnaogdias?, ¢ a
ver si esto es otra revolucion?”. Total que urgigasyudados
por Antonio King-Kong sacaron casi todos los muglle la

oficina al patio y éste comenzoé a llevar sus cgsamstalarse,
gue llevé su cama, su mesilla de noche, sus cobsh@e trajo
a la mujer, los dos chiquillos y alli armaron sabbdrriendo y
fregando lo que habia sido oficina, aunque todguiedaban
archivos y papeles y cuando se iba a hacer de niteip@

Carlos, el que se compré un motocarro para el negte la

chatarra, y va y le dice: -Antonio, ¢qué me hahalique te has
mudado?-, y el otro va y dice: -si, Carlos, pasa, agui tienes
tu casa- y le cont6 la odisea y va y | dice: -ngjug suerte que
de caérseme el techo encima y las goteras en la, gam he

mudao y vivo como un seforito, que mira que tengstan
teléfono- y sefalaba el del negocio de Rumbaocg:dahora
veras que con el teléfono me voy a feriar, porgeepmeden
llamar para encargarme los portes- y se reia gldad

Otra que tuvo que salir de andana fue Josefinaecueina
viuda ya de edad, que vivia alojada en el Corrd®rCasana.
Provenia de alguin pueblo de la provincia, de ldepde la
sierra. Entré en el corraldon en sociedad con um® @uaba
marranos. El otro ponia los bichos y ella hacipalguera. El
socio era un tal Jiménez, que era representanteosks de
embutidos y chacineria, que vivia en la calle éidajue le
dicen Carlos Rubio. Josefina, que habia vivido &ncdlle
Buenos Vinos, se mudo al corralon al hacer laeslad con el
choricero. Seria por el aflo 55. Habia un chumbadeldodos
los nifos de la barriada se asaetaban cada vekarador, que
se hizo un chozo junto al chumberal, pasaba alitmamente
el dia. Era duefio o medio duefio del Corralon deu@agpero
como le gustaba beber vino y andaba en lenguas fdamilia,
decidié mudarse a su isla y haciéndose su choab @nrralon
se lo pasaba alli tan ricamente con sus dos ditnes diarios,
y fue entonces cuando le dijo la Josefina: -Amagoe, si usted
quiere yo le limpio y le cuido el chozo y me muabi que me
viene mejor que vivir en la calle Buenos Vinos patender a
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los marranos-. Y Amador no lo vio malamente y lendid en
el chozo. Entonces se hizo patrona de toda unébliepide
gatos, que pasarian de doscientos los que andab@ermbctas
por aquellas corraleras poco habitadas, y queneiliigposada
porque cerca estaba el matadero y los negocioasdpid¢les,
sebos y esas cosas que siempre dan desperdiceeftas
animales poco remilgosos. Pero es que junto a Hissg
convivian una rehala de perros callejeros, que aoabpor
hacer amistad entre unos y otros y Josefina, qo& tel
corazon blando y dulce como el almibar de cidrdiesaba alli
al corralon todos los perros y gatos que se eraioamten la
calle, que raro era el dia, en que saliendo fuaraegresaba
con dos o tres en brazos, que ella a todos lesatddija con su
carrillo lleno de pienso de aflecho amasado patarée de
comer a los marranos, llevaba siempre detras de wih
procesion de dieciocho o veinte gatos y perroodos tenian
su nombre, que ella los bautizaba, y habia una gagase
llamaba Florina y otra la Chatina y a un gato cemia el
cuerpo blanco y el rabo negro le llamaba Mateonyateina
perra que le llamaba la Tetona que le daba de manias
gatos, cosas que alli veian y nadie se podia cZeamto mas
desgraciados fueran los animales y mas lisiados,|os&queria
y protegia la Josefina. Asi, si un pollo se quedala, ella iba
y le daba unturas que hacia con mantecas de cerdo y
trementinas y yerbas y cosas de los curandercs welodaba, y
en llegando la hora de echarles de comer “minij, rtita, tita”,
se juntaba alli todo el galimatias de perros, gajalinas, una
cosa de novela, de no ser cierta y haberla yo wistoestos
0jos que se tiene que tragar la tierra.

Claro, que no tenia mas chico el corazén el amoadsm)
gue daba alli cobijo gratuito a todo el que llegadabia un
zapatero que acudié y aunque no se llevaba muy dnan
Josefina, que preferia los animales a los hombkeegjzo otro
chozo en el lado de las chumberas, por donde lesta & calle
gue llaman Hernando de Magallanes, que éste esaicldel
corralon. Puso en su chozo mesilla de zapatero \ellen
arreglaba los zapatos de la vecindad, de quiene®rao
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parroquia del Onofre en [@asa de los Mucho¥/ivia también
solo y todo el estipendio de su negocio iba destira vino,
gue era cliente de los Gallegos y de la taberrndal@éna en la
calle Ravé. Con el tiempo este zapatero abrio indusn la
calle el Tinte, por Santiago, pero eso fue antegugeecharan a
todas las almas de las corralas. Cuando vino alla el Tinte
estuvo alli de portalero un par de afos, pero compagaba la
renta le dijeron que se fuera y volvio a lo quedaba de
corraléon. Quedaba todavia alli una habitacion erasna
condiciones, entrando al fondo. Con el tiempo sgopuuy
malo y la mujer del propio Amador le llevaba uniperdlo con
comida, de vez en cuando. Pero el zapatero erambre muy
orgulloso que nunca admitid limosna. Al cabo se inale
necesidad. Cogié un enfriamiento de vivir en a@sell
condiciones, que dormia en un catre que se faboadcuatro
palos por patas y una tela metalica y se tapab&oparcobija
con sacos, con esteras, cosas que pillaba porolwalanes
desahuciados. Cuando todavia trabajaba, de nocke, s
alumbraba con recortes de los tacones de zapatwgrgudia
como antorchas, ponia de pié los bidones, los emen
aquello iba ardiendo, ardiendo, como si fueran svelor la
mafana, salia el pobre todo negro de las paveshshymo
empringador que producia aquello. Cuando Carlogjeela
chatarra, que anda ahora de anticuario de puertis @lleja
del Tinte, cuenta que el dia que se lo llevabaa phhospital
eran las nueve de la mafiana y lo llam¢, que Ceelda alli al
lado la chatarreria,que todavia vivia su padreeyléudijo: -
hombre, Carlos, haz el favor de liar el jergdén ylmguardas
por si por casualidad me dan suelta, si no la difio-

Y la difié, precisamente cuando empezaron a llegar |
tractores, para acometer lo que llamaban “la semytamk”, que
la primera habia sido por las huertas del Santudegando
desde el cementerio hasta casi Cafiero, que fulpidopaaqui
hacen una casa, aqui derriban otra.
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Y los ultimos dias, las mujeres salian deClasa de los
Muchos a barrer la puerta, cuarenta o cincuenta, todas co
escobas:

-que para qué cofio-

-pues mira tu, para que no nos digan guarras, euni chadie
ha podido decir nunca nada- decian y se iban gocubos al
piloncillo, cerca de la entrada que estaba contneudie con el
chorro abierto, porque era del cabildo y no se lpagaorque
habia derecho a una paja y para aligerar echabaniéa los
cubos al pozo, con la garrucha, dale que te peguepdo la
casa en estado de revista.

Y entonces, ya por el 63, empezaron a derribate¢yaba el
alguacil con todos los papeles y llamaba a todos Ilo
propietarios del contorno y a los inquilinos, quee lszo el
censo y empezaba por los primeros y decian porelaarc
parcela 15, Manuela Poyato; y asi,nombrando y nanaiar,
Julia Leal, Bartolomé Torrico, Francisco Torralldenrique
Vaquero, Angel Cérdoba, Manuel Montilla, José Rgulez,
Rafael Vaquero, Encarnacion Casana, Rosa Pavémniént
Herrera, Rafael Navarro, Rafael Soto, Franciscooyay
Miguel Navas, Rafael Montilla, Carmen BarrionueWedro
Artacho, Alfonso Ariza, José Romero, Carmen Herrera
Joaquin Jaén, Juan Caparrés, Carmen Caparrosstpsedos
ultimos eran los duefios de (@asa de los Muchgsen el
expediente, parcelas 113 y 114 de 1073 metros waalae las
dos, que estaba indivisa de herencia, o sea matosianil
ciento cuarenta y seis metros entre salas, coyralesdras,
gallineros, tapias, con la picota esperando, caentiactores
esperando y la gente de mudanza:

-adids, Bonosa-

-Moli, llévame al nifilo- que ya no era nifio, que andaba d
mas de veinticinco afios y #olelo mismo, los dos solteros y
ennoviados desde niios y esperando una casa psaes&a
enmaridarse de una vez por todas y les dieron alb@sgues
por el arroyo Cantarranas, en Las Palmeras, barowaisional
de uralita.
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Y al cabo del tiempo, en el mismo jardin, dondedosates
habian desaparecido y arrancado los limonerosnbddp las
salas y la fuente y el piloncillo y los retreteglypatio de los
besos y no habia mas que solar con trazas de ftalasdo
cimientos, levantaron blogues, desde el Cafiama lcasta del
matadero. Hicieron detras otra calle, por dondeadalralleja
la vuelta para la Casa de Recogimiento y la Huddadas
Flores de Calzaito, el que fue novillero, y otrdechlernando
de Magallanes. Y levantaron bloques de siete @antael
Churri se fue a la delegacion del Ministerio de la Vidary
dijo que él era Molina, el hijo daWoli y que estaba alli
apuntado y que queria volver al mismo sitio dondey le
hicieron una instancia a su hombre y otra a nordbrsu padre
y otra a nombre de Aciscla, y asi los que quisieminer. Y
paso el tiempo y repartieron pisos que tenian ascgnen vez
de patios unas zonas abiertas y huecos debajosdadques,
como soportales bajo los que se pasaba. Y se pbhigar otra
vez, siete plantas por cuatro pisos por plantantieeho
vecinos por bloque y I&asa de los Muchg®scupada por tres o
cuatro bloques, otra vez Casa de Muchos. Peroaras. No
habia patios, no habia olor de verano, ni olmok erarretera,
ni nifios jugando, ni los gallos de Andrés, ni lapletas del
Onofre. Y cuando le dieron piso se fue a ve8dée que estaba
amarilla como limon y le dijo:Sole vamos a casarnos y nos
vamos a la casa y vivimos otra vez como cuando @anfos-

. 'Y la Sole que se habia despegado los tres afios que vivid en
los albergues y le habia ocultado nuevas querep@ésio de
pasear calle y de andar de cochera sacando buemas,[se lo
dijo de pronto, cuando él le ensefio6 la llave yoleté como una
bocanada de sangre negra que llevaba un tiempanuaey
gue sacaba buenos cuartos y que no le pareciachsnse
ahora, que le marchaban las cosas y el Churri sgégsin voz

y se le cayeron dos lagrimas y se dio la vuelta fye solo y en
los bolsillos tocaba la llave de su casa y erarndgsino sitio, de

la Casa de los Mucho®tros muchos y se fue a su piso nuevo,
todavia sin muebles y ya habia alli préjimos yiprag por los
ascensores y era otra gente, gente distinta, qpe@a@ntiempo
ganarian fama, mala fama para la calle donde faimbegria.
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Y el Churri se acordaba de $#ole subiendo en el ascensor a la
séptima planta y se acordaba del juego de la papjele los
juegos de nifos, alli abajo decia, asomado a lsananalli
estaba la alcantarilla y el viejo olmo, donde sedawon las dos
bocas paradas. Y &hurri dio un salto por la ventana y se
estrellé boca arriba, mirando a las estrellas,rg @€z, como
cuando nifio, con el golpe, se le habia ido el pyrgstaba toda
la portafiuela mojada con los orines de la muertgentes que
no lo conocian avisaron a los municipales, allilaglo, y
llegaron los municipales y el juez de guardiay ...
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Adenda

En el expediente administrativo del Ministerio da |
Vivienda, que comprende el proyecto de construcai@h
Poligono de la Fuensanta y Santuario de Coérdolayafn
como parcelas 113 y 114 las dos unidades catastrale
registrales que unidas formaron la Casa de los bijotuyos
moradores, en clave son los protagonistas de agtacion.

En el momento de expropiar, las dos parcelas astaba
inscritas a nombre de dos hermanos, Maria del Garme
Caparros Moreno, con el numero 37 del Campo dé&\s#in o
Madre de Dios, a la que se le asigna el nUumerofhlel plano
expropiatorio y de Juan Caparros Moreno, titulatedparcela
113, a la que se le atribuye el nimero 35 de losmos
campos. No obstante, ambas parcelas, en realidagordan
una unidad comunicada por patios con porton al @amepSan
Anton y portillo falso a la calleja del Canamo.

Los arrendatarios sufragaban alquileres mensual@e 289
pesetas y 200 en el aiflo 1963. La ley le concediaximo de
veinticuatro mensualidades de indemnizacion al ldesarlos.
Sus nombres auténticos, en cuanto a los cabeZamdm, son
los siguientes:

Parcela 114, titular Maria del Carmen Caparros kiore
Arrendatarios.
Maria Cérdoba Barrilero
Rafael Medina Jiménez
Rafael Rodriguez Solano
Maria José Sanchez Mateo
Antonio Ferndndez Doblado
Francisco Alemany Soler
Carmen Caparrds Garcia
Gabriel Naranjo Naranjo
Francisca Parra Garcia
Rosario Alvarez Fernandez
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Fernando Robles Soler

José Rios Castro

Ramona Luque Ferrando

Julia Cecilia Infante Cabrera
Maria Caparrds Galindo
Honosifora Jiménez Fernandez

Parcela 113, titular Juan Caparrés Moreno.
Arrendatarios que la habitaban en 1963:
Maria Luisa Lozano Fernandez
Rafael Sanchez Castro
Carmen Caparros Garcia
José Tarin Caparros
Maria Encarnacion Tejada Molina
Aurora Pérez Ortiz
Eduardo Jiménez Zayas
Damian Caparrds Urbano
Victoriano Lugue Romero
Juan Urbano Pascual
Juan Mercado Gutiérrez
Salvador Barona Rodriguez
Antonio Martinez Caraballo
Emilio Garcia Mingallon
José Jiménez Fernandez
Gonzalo Valenzuela Torres
Miguel Romero Jaén
Mateo Zamora Porcel
Juan Mufioz Rubio
Santiago Gonzalez Parras
Diego Caparrés Maiiani
Eduardo Delgado Moreno
Antonio Robles Salas
Manuel Vega Cortés
Manuel Arroyo Junquito
Cristina Palos Lopez
Antonio Urbano Pascual
Antonio Garcia Garcia
Rafael Canales Cérdoba
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Maria Carmona Alonso
Manuel Garcia Garcia
Enriqgue Caparrés Garcia
Josefa Garcia Sanchez
Rafael Pérez Gutiérrez
Juana Montoya Fernandez
Dolores Garcia Navarro
Antonio Guillén Romero
José Caparros Garcia
Juan Mafani Velasco

En total 57 familias, de los que quedan identifosados
nombres de 56 de los cabezas de familia. El desahuc
comenzo el 18 de febrero de 1963. Este dia y lesimientes
el Guadalquivir experimentd una gran crecida, como
consecuencia del temporal de lluvias, cayéndosgram pafo
de murallén, de 5.000 metros cubicos.
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Nota del Editor:

Este libro es electronico, esta circunstancia efralgunas
ventajas y algunos inconvenientes.

Nuestro proposito es editarlo proximamente tambaén
formato tradicional y distribuirlo a través de &bias.

No obstante quisiéramos con esta edicion digitatuga
hacer participes de la historia a nuestros lectgkesste fin
hemos habilitado un mecanismo de patrticipacionioaé due
permite mostrar sus opiniones y comentarios.

Estaremos encantados de recibir sus aportaciomestener
viva la historia que es la vida misma de los ciaaad entorno
a esta Casa de los Muchos.

Web del Autor y Web de la Asociacion Sebastian @aev
www.Sebastiancuevas.com

Para la Descarga Gratuita y hacernos llegar suse@@mos
pulseAqui
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