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A la voluntad del hombre y a la persuasión de sus necesidades hay pocas cosas imposibles. 

- ¡Sea!, -dice optativa y perentoriamente. Y, a la larga, es. 

Una verbigracia esclarecedora es la tragicomedia del capitán Galindo, el hombre que amaestro 

un murciélago. Aunque, ante la realidad de los sucesos, el término “amaestrar” es sobrio e 

inespecífico, ya que no explica suficientemente las kafkianas metamorfosis del emparedado. 

Cuando sucedió aquello tan importante y comentado de “¡Españoles!. En el día de hoy, cautivo 

y desarmado el ejército rojo... etc., etc.”, Galindo se avió un traje para el despiste, destruyó su 

uniforme, no sin arrancar las barras de su grado, y emprendió el atroche de los vericuetos 

perdidos, los robos nocturnos por cámaras, graneros y gallineros, el soslayo de los tricornios, y 

todo ello sin dejar de enfilar Andalucía. 

Abajo le esperaba Palma del Rio, donde el Genil y el Guadalquivir se juntan en horquilla. 

Dejó atrás el doloroso Alto de Extremadura y el tormento de los Carabancheles, y orillando los 

pueblos martirizados, entre Brunete y Móstoles, por las tierras alfareras, trasconejando montes 

toledanos, en la vigilia de los mochuelos y el enmadriguerarse con el despunte del alba, llegó al 

límite en que acaba la Mancha calatraveña y el puerto de Niefla signando la Sierra de la Alcudia 

y su valle taja la Mariánica con sus Pedroches, por las tierras de Fuencaliente y demás aldeas 

riscosas, en que los viejos españoles del neolítico dejaron las peñas pintarrajeadas, entró en 

Córdoba, por los encinares de Cardeña y Villanueva, allí por donde las fuentes establecen la 

divisoria de las vertientes del Guadiana y bética, con arroyos del Guadalmez, que llevan estaño, 

brillante al sol como escamas diminutas, arrancadas a peces imposibles. 

Vista esta lujuria del azófar, se aplicó a esta industria minera, por las soledades bravas de las 

cuadrillas de los lavaderos del aluvial, pobladas de gentes duras, rebeldes y rojillas, propensas 

al camuflaje -dicho sea, en gabacho-, y a la camaradería romántica de los perdedores. 

Se apañó un salvoconducto que le daba cédula para el poco trajín de la criba de las arenas y se 

aquerenció a una prójima, viuda de todos los milicianos muertos por los Máuser y los morteros 

Valeros del 50, con cuyo ayuntamiento encontró un poco de sosiego y cobijo y un bastante de 

satisfacción. No era Galindo remilgoso y de todos es sabido el uso de rabizas que se hace por los 

soldados en época de guerra, a los que siguen, como yeguas mercenarias de ranchos familiares. 

Se llamaba Filomena, la tal hembra, y era licenciada de todas las yacijas de los barracones de las 

minas del Soldado, con lo que le quedó por las carnes un negror de hulla, que al Galindo le 

apetecía, con su mugre y su grasa, ya subepitelial, Se aquerenció el excapitán a la Filo y ella le 

recosió su escaso hato y le apaño unas largas calzas, que ella misma enlazaba a las pantorrillas 

duras por la fatiga del ejercicio, como hacían los mozos de espadas con las taleguillas de los 

toreros, humillándose, como las azules palomas zuritas, ante el macho. 

Y allí se hubiera quedado per secula seculorum, si no le hubieran entrado las morriñas de su 

pueblo, me se le venía a todos los poros, con su antiguo olor a pan y sus juegos de los niños con 

sus matariles rile riles casamenteros y sus flor de romero, romero verde, floreciendo en el 

recuerdo de los días en que él oficiaba en mítines y reuniones de partido como sindicalista 

agrario, respirando odios viejos contra los dueños de los naranjales y las dehesas de toros 

bravos; los mismos que formaron un escuadrón falangista para garrochar milicianos como toros 

abantos, que huían por los maizales. 
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La Filo extremaba sus artes amatorias con él, mientras ejercía de pirandona y comerciaba con 

quien la pretendiera, porque se aquerenció al palmeño, y no daba descanso a su cuerpo hasta 

encontrar los miseros cortijillos serranos una morcilla de lustre o un cacho de tocino de panceta 

para enriquecer el cocido nocturno, que llenaba de humos pajareros, olorosos de pringue, los 

arenales, donde las encinas aguardaban en capilla la sentencia del carbón vegetal que ellos 

mismos fabricaban, en hornos, como iglúes de fuego, bajo la cubierta y el sofoco de los barros y 

gredas. 

Se hubiera quedado allí, sí; pero para el transporte del mineral, empezó a exigirse guías, y con 

ello aumentó el control y la vigilancia y a su socaire el abuso y las exigencias de los almaceneros 

que vendimiaban los saquitos de polvo. Y, además llegó el verano y con él se cortaron los 

arroyos, de forma que apenas un hilillo de agua escurría por la pobreza de la rambla, que los 

hombres trataban, inútilmente, de atajar con atanores y pozas para el lavado de la zaranda y los 

cedazos, miseria que malamente se llevaba las arenas, dejando los posos de estaño sucios, como 

trigo aventado sin aire, bastardo de paja y cizaña, y se les quejaban los cambistas. Pero, sobre 

todo, como dije, le tiraban las querencias de las tierras del valle, por lo que decidió marcharse a 

su pueblo y a su vega, protegido por la cédula. Y se lo dijo a la Filo v la pobre lumia chamicera se 

deshizo en llanto silencioso, como el de los tejados cuando se deshielan los carámbanos, que 

van consumiendo los puñales de agua. Y se le abrieron las carnes, ignorando su condición 

maldita de mujer transitoria, hecha ya al hábito del Galindo, que era caricioso y dulce y no 

gustaba de zurrar la badana a las hembras, como los hombres a los que la escasez de recursos 

hormonales hace perversos y sádicos, Y se marcaron una fecha. Y la aplazaron varias veces, Y 

cuando llegaron al día definitivo, todavía ella lo siguió hasta los encinares de Montoro, y un poco 

más, déjame un poco más a tu lado, hasta que se acabe la sierra y se ve el gran rio enroscarse 

como una serpiente a la ciudad bermeja de asperón con las casas arracimadas como un canasto 

de frutas asomándose a las azudas y a los molinos aceiteros, o un poco más allá donde el agua 

abre un tajo decisivo. significando la campiña transbética. Se despidieron a la vista de Pedro 

Abad, por los rastrojos de agosto, en una noche interminable, y la Filo, desesperada, greñuda y 

sucia de la baniaró, le metió fuego a la paja mutilada que enrojeció el alba, como un reguero de 

yesca, de pólvora o de rayos crepitantes, para que nadie gozara de su vasija y anidara en el 

mismo hoyo de sus cuerpos, encima de su sudor y su goce. Y él trató de aplacarla y ella se 

arañaba la cara y los muslos, maricón, ¿por qué te vas?, y era su cuerpo un laberinto de sangrías 

como cuando las maestras pintan en la pizarra con tiza colorada: y se arrancaba la pelambrera 

y se golpeaba los postes flácidos, queriendo hundirse los pechos y, decía, para que nadie me 

toque los pechos, ni me soben los muslos, ni duerma en mi pelo. Y él queriendo consolarla le 

contó lo que tenía tan oculto, de que estaba casado y ella le dijo que a ella que mierda le 

importaba, que lo único que quería en el mundo eran los besos de su boca y que se iba a ahorcar 

en el primer olivo y a ahogarse en el río y le dijo esto y lo otro, y él la acariciaba el cuello, de 

negras arrugas, y ella seguía con lo de acuérdate lo bien que estábamos en la sierra, y anda y 

vámonos para atrás, otra vez, y mira, y piensa, y... y él la acariciaba, la acariciaba y esperó hasta 

que se quedó dormida del berrinche. Y entonces se fue huyendo, más del amor que de los civiles, 

con su hato remendado al hombro y el olor de la hembra restregado en toda la piel de su cuerpo 

y anduvo y anduvo... 

Y con el camino y su fatiga se le iba pasando el remordimiento y le iba viniendo un disfrute 

urgente del aroma del valle, con su salobre polvo y su llanura y sus frutales y sus huertas de 

brevas y flores de granada, de maizales y naranjos que le anticipaban su pueblo y que él 

comulgaba masticando las hojas cítricas como puntas de lanza, que la tierra ya le era paisana, 

repetida en cada meandro, y en cada alameda y en cada barcaza de maroma y en cada hércules 
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sondeando con el largo cazo la arena de cristal y recogiéndola en pirámides por las barcas que 

se hundían hasta la borda con el mísero alijo; y las riberas, donde ya no había perdices, sino 

pájaros cantores por las enramadas cubiertas de hojas de chopo, que sirven para jugar a las 

damas, por un lado verdes, por el otro blancas. 

Y se hizo el valiente y se fue por la carretera. Y se llegó hasta El Carpio. Y se montó en el tren, 

como si fuera un señorito, un estraperlista o un segador sin pregonar, cuando debía temer que 

lo andaran buscando. Ya que era público que anduvo con el Lister pegando pepinazos a los 

pobrecitos del Santuario de la Virgen de la Cabeza, con el loco aquel de Miguel Hernández que 

se pasaba todo el santo día leyendo versos como si estuviera de montería en el Lugar Nuevo, en 

vez de jugándose el bigote, macho contra macho, fusil contra fusil, bala contra bala. 

Y así llegó hasta Posadas. Y con la cercanía de sus gentes, empezó a entrarle el miedo, cada vez 

más urgente y cagalón y ya de pronto no lo pudo aguantar, que era como un calambre. Y se tiró 

del tren, que arrancaba. Y echó campo traviesa, por los sotos donde medran las frambuesas, las 

zarzamoras o como leche quiera que se llamen, a cuya sombra, en las aguas acerbas de la orilla, 

fresan los peces sus rosarios de ovas, que se enlascivan como lapas a los mastranzos sumergidos 

y las cabombas empalustradas, por las barras del fango. 

Agotó su provisión de tocino. Y el triángulo de queso cabrío que le quedaba de su minería y 

rebuscó las moras y los frutos lechosos de los cabrahígos y mazorcas de maíz verde. Y, de pronto, 

como una alegría y un susto, se le pusieron por lo alto de las ramas las torres de su pueblo. Y el 

largo puente de Palma del Río, donde estaban sus raíces, su mujer y sus hijos, su casa y sus 

terrores. 

Al ver los tejados de su pueblo, se azoró como un ciervo y se le pasaron todos los anhelos de la 

prisa que le urgían por el vado de los Vargas, frente a Ochavillo y se encubrió por el cerro de 

Mirabueno, a caballo entre los cortijos del Mohino y el Remolino, de los que fuera bracero, en 

los viejos tiempos del Frente Popular, cuando él era alguien a quien hacían corro en la Casa del 

Pueblo. 

Allí, a la recacha de un almezo de hueco tronco, madriguera de setas por sus rebuscas juveniles, 

aguardó la llegada de la noche. 

Y cuando el sol se hundió por los montes de Peñaflor y la Puebla de los Infantes, cuando 

naufragaron en la sombra todos los naranjales del valle y los sepultó en su seno el mar de la 

oscuridad, anegante, se le vino a los ojos una ternura y a la garganta una fatiga, como la que le 

acongojaba de niño, al devorar agraces membrillos, por la ribera del Genil. 

Era la proximidad de los hijos y su esposa, que le salían a flote y le traían el olor de su casa con 

su alcanfor y su albahaca; el tacto de sus cosas, sus anchos calzones de pana en canutillos, sus 

cómodos chalecos; el peso de sus aperos, sus hachas de podar, sus amocafres de escardar, sus 

azadas de cavar tan necesarios para la paz y la plenitud del hombre. 

Cuando se levantaron las estrellas sobre el cielo y el camino de Santiago era una vereda de luz 

en las alturas, Galindo se adentró, subrepticio, en el pueblo esquinó los callejones, y llamó a su 

puerta con la argolla que servía a un tiempo de aldaba y de uncidor para las bridas del ganado. 

Los ojos de la mujer, a fuerza de abrirlos, le llenaron la cara, y en borbotones se alternaban el 

llanto y la risa, mientras lo palpaba y lo olía y lo apretaba y lo pesaba y le media las carnes y las 

hambres v le revolvía el pelo con el trémulo peine de sus dedos y lo abrazaba, a medio desnudar 

del vestido que mal cubría el chal, con la urgencia de la llamada. 
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Le enseñó a los hijos, que dormían hacinados y que levantaron, con los susurros, un fragor de 

farfollas de maíz de los colchones, revolviéndose en los sueños. Calmó su hambre con arenques 

despellejados sobre papel de estraza entre la puerta de la cocina y su bastidor; se satisfizo en el 

pan con melón y saciadas sus necesidades primarias, quiso calmar las del vacío de noticias. Y 

preguntaba por los parientes, y los vecinos y dime que ha sido de fulano y si ha regresado zutano 

y que aquel lo hicieron prisionero y que a que no sabes a quién despanzurró un obús en la 

Universitaria y que mira los galones que me gané, bueno quémalos si tienes miedo, y como te 

vas apañando, y dime si los niños saben leer y ten cuidado con Isabelita que ya tiene catorce 

años, no quince, bueno catorce y hará quince el día de Santiago, y José con sus diez años qué es 

lo que hace, pues me parece bien que sea tan trabajador y te apañe la corregüela, las amapolas 

y las hojas de girasol para los conejos, que siempre son unan ayuda, y cuántas gallinas quedan, 

mira que mala sombra de peste, pero en fin más se perdió en la guerra y que el Tomasillo está 

muy grande y nadie diría que sólo tiene cinco años y tú te conservas muy bien, y estás cojonuda 

y no me habrás hecho ninguna cabronada, bueno no te enfades, que ya sabes que yo soy muy 

celoso, y a ti siempre te han perseguido los señoritos del casino y te han comido con los ojos 

cuando ibas al mercado o los amos de los cortijos con la escarda de la remolacha, que acuérdate 

lo que le pasó al Tostado cuando se fue a la Mina de Aznalcóllar, que su mujer se la pegó y dijo 

que era por hambre, que sí, mujer, que yo sé que todas no sois lo mismo, que yo qué va, si yo 

no he tenido tiempo más que para esconderme de las balas primero y de los civiles después, 

que he andado en el monte, por los arroyos del estaño, escondido como los bandoleros y así 

esto y lo otro y dime y mira, y una ristra inacabable de preguntas y respuestas que se enzarzaban 

unas a otras como los alcaparrones o las cerezas, hasta que se durmió en los brazos de su mujer 

con todos sus cansancios juntos a los rebosar el cansancio dulcísimo de la posesión legítima, 

gloriosamente, sin aire duro sino en el tibio vaho de los cuerpos amados, en la dulcísima olla de 

su alcoba, recuperando la guía de su estirpe. 

 

María cosía, María bordaba, María planchaba. Los niños rebuscaban la cosecha espontánea de 

las lindes, hacían las colas del carbón y entre todos administraban el pan y las leguminosas de la 

pobreza y el Galindo estaba apandado en su bujío, que se pasaba el día en el camaranchón del 

alto, un abuhardillado con humildes atrojes, harneros viejos, antiguas medidas de áridos para el 

celemín de garbanzos o la fanega de trigo, con su forma de artesa de yesero, las horcas de las 

barcinas ajenas, los amocafres, las hachas y las tijeras de podar naranjos y los costales y sacos 

vacíos en los vacíos atrojes. Subieron un catre y enfarfollaron un jergón y se confabularon todos 

al silencio, porque en el pueblo había empezado la hora de las responsabilidades y andaban 

empapelando a los cabecillas que se significaron y a él los miedos le recomían como una pupa 

imparable y cada día estaba más amarillo y trémulo. Y dejó de bajar a la cocina para comer y 

empezó a administrar hasta sus deposiciones, que no se atrevía a salir al corral de día, por si los 

vecinos le veían por las tapias medianeras y se iban con el cuento. Así pasaron los días, con el 

dogal de la clausura cada vez más opresivo, hasta que una mañana llegó un municipal 

preguntando por el Galindo, y pues mire usted, yo no sé siquiera si está vivo, que esta guerra ha 

sido una locura, pues bueno, señora, si tiene noticias o si viene, que haga el favor de llegarse al 

Ayuntamiento, que no tenga miedo, que no es para nada malo, que es que estamos haciendo el 

censo, y de momento diré que está ausente, que lo pongan con los desaparecidos, y no llore, 

que no pasa nada, no si yo lloro porque mire usted qué cuadro, con tres hijos y sola, que me voy 

a quedar ciega de tanto coser y bordar y que fíjese como se están poniendo las cosas y los niños 

lo que comen y lo que necesitan, y sí que es verdad, señora, que tiene usted razón, ea, pues 

hasta la vista, vaya usted con Dios, y no se olvide de avisar si tiene usted noticias, usted descuide. 
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Y el corazón de María se le salía por la boca cuando cerró la puerta y al pobre Galindo, por el 

terror de las palabras medio oídas desde la escalera de la cámara, se riló por las patas abajo, con 

una descomposición súbita y estuvo varios días que se iba de vareta, como si hubiera comido 

una canasta de ciruelas. 

Mira, María, que esto hay que arreglarlo, Que lo mejor es que me tire al monte. No eso nunca. 

Tú no. Que los acosan a los huidos como a conejos. Y que tú no eres un bandido, que maldita 

sea la hora que te metieron el mal aire de los mítines. Que el obrero siempre lleva las de perder. 

Que tú qué te creías. Y que qué va a ser de ti y qué va a ser de nosotros. 

Y alrededor andaban los niños con los ojos abiertos y anhelantes, tratando de encontrar 

justificación a los miedos. Aprendiendo a conciliarse en el secreto. En la maldición de andar 

públicamente sin padre. Y no tener una mano fuerte que los llevara por los cardillos. Y tenerlo 

sólo para la clausura y decir padre en voz baja, en secreto, como los primeros robos y las 

primeras fornicaciones. Y el Tomasín quería decirle a los otros niños que su padre no había 

muerto, que estaba allí, en su casa. Grande como un árbol. Capaz de partir leña. De arar. De 

echarse a los hombros un cochino. Y la Isabelita a la que se le estaba llenando el espíritu de una 

leche agria como una camuesa primeriza, como un insoslayable sudor de sobacos, inaugurando 

el ciclo de sus descubrimientos, entre el terror de los miedos por sus padres y el pavor de los 

amores de sus padres; todo a escondidas, prohibido, maldito, ilícito y terrible. Sin nadie que 

respondiera a sus preguntas, abocándose a un desenfreno interior, por donde le temblaban, con 

las premoniciones, todos los candiles de la carne, en los primeros éxtasis y las primeras, 

urgentes, necesidades. Espigada, desarrollada. Hembra. Precoz y total como una anómala fruta 

madurada en el propicio estiércol del caos, el miedo y la lujuria. En la confusión de las situaciones 

equívocas. Los matrimonios rotos. Los maridos muertos, reaparecidos. Los hijos de dos padres. 

Las esposas de dos maridos y las mujeres de dos hombres. Que ya la miraban hambrientos de 

su cuerpo, en promesa, Inclinándola al oscuro laberinto de las interrogaciones interiores, 

adormeciendo su conciencia, como un incienso o un olor de velas en las profundas procesiones 

hormonales con que la vida se desataba. 

Y el José, ajeno a la promiscuidad y esclavo de su hambre insaciable. Perito en el hurto de las 

naranjas, en el aliño del pan, en el cachondeo y zafarrancho de las colas necesarias. Aprendiz de 

todas las trujamanerías hábiles para satisfacer el pozo sin fin de su panza, inclinado al guinde y 

a la servidumbre. Recadero y correveidile. Isabelita, que me han dicho que estás muy buena y 

que si te quieres ir con el andóval del limpiabotas del casino al río que nos jarta a los dos de 

comer. Callejero y niño sin trompos y sin niñez, como esos árboles raquíticos que los floricultores 

se empeñan en cultivar en macetas. Adulto pez mínimo de un acuario demencial y caótico, 

ferozmente agresivo, nimia terrible piraña del arroyo de la supervivencia. 

Por encima, en el camaranchón y en la paternidad, el Galindo, en el exilio de su miedo pánico y 

primitivo. Miedo atávico y ancestral. De animal arbóreo al riesgo de la caída durante la noche 

ante las garras de los enemigos. En el vértigo de la luz. Clausurada la claraboya de la clave de la 

buhardilla, acabó por cerrar a cal y canto la propia puerta de la escalera de la cámara, 

arbitrándose un viejo portillo, de los del suelo de los atrojes, para el presunto vaciado del grano, 

que daba sobre el encintado de menuda piedra, que desde el portón de la calle permitía al 

ganado llegar al corral y a la cuadra, sin escurrir, ni romper, por la roja losa de la cocina. Por tal 

portichuelo izaba la cesta de la subsistencia. Y hasta el bacín acabó vertiendo sobre el canalón 

del ventanuco trasero, para evitarse emigraciones peligrosas. 
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Poseso de una angustia animal. En la linde entre el deseo y el terror. Aguijoneado por todos los 

insectos perniciosos de los celos. E inerme ante el pensamiento de la prisión o el ajusticiamiento. 

Por un resquicio del ventanuco espiaba a María. Escuchaba las conversaciones equívocas, en las 

que los hombres ponían ocultas y visibles lumbres, iluminando sus tartamudeos, sus vacuidades. 

Y las respuestas de María llenas de ira en la lucha contra sus propias tentaciones. Y él, prometeo 

encadenado, ardiendo en su incapacidad y en su fuego consumiéndose por aquellas lejanías que 

las barreras imponían entre dos seres tan remotísimamente próximos y tan fatalmente 

complementarios. Quasimodo en aquel atrojal tan huero. Espiaba a María y atisbaba en el 

soslayo, recostado en el yeso encañizado del piso de su cárcel, y alcanzaba a ver sus pies y el 

atisbo de sus piernas que él imaginaba, y la dureza inmarchitable de la esposa, tan inasequible... 

Trauma kierkegaardiano en este amor imposible, en ese menoscabo involuntario del exilio 

voluntario. Que en la eminencia del alto le urgían las convocatorias de su hombría que se 

derramaba en inmanencia de la soledad, en el onanismo mental, absolutamente yermo, por sus 

temblores de pasión y de impotencia. Como en los amores adúlteros de los seres honestos a los 

que el convencionalismo de ética condena irremediablemente a un estiaje sin primavera, sin 

consumación. 

Las remotas leyes de la vida le secaron, con el tiempo, los veneros del deseo, abrumada su lujuria 

por la lujuria del terror, como si una pauta de obligado cumplimiento exigiera a su organismo 

hasta el último pálpito de la vida para alimentar el hondo pozo donde andaba naufragando su 

afán de sobrevivir. Como si no hubiera lugar a dos complacencias y anhelos y sólo, al fin, 

medrara, el primitivo instinto de la supervivencia, en la escala de valores que sus constricciones 

le imponían. 

Por todo ello. Un estupor, en su obsesiva pesadumbre, en su pesimismo invalidante le atenazó, 

en tal medida que mejor hubiera sido salir de pronto a la luz y presentarse, y morir o afrentar su 

destino, que no esa oscura, lombriceña, mineral forma de vivir. Definitivamente descolgado de 

las necesidades del amor. Castrado por lo único que castra a los hombres: atrofiado por la 

obnubilación del miedo. Hundido. Destruido. 

Mientras, abajo, María, a la luz de los carburos cosía furiosa y reconcomida. Fustigando la 

urgencia de sus carnes, tanto tiempo reprimidas y tan escasamente compensadas. Reclamada 

por la vida, que, a sus treinta y cinco años, planteaba todas las exigencias, con el tremendo furor 

de un torrente, Haza sedienta del riego de la fertilidad y la calma. Sentía los pasos enjaulados de 

su esposo, crujiendo las alfanjías y las vigas y se dolía de tanta soledad, tanto abandono, tanta 

abstinencia. Y se despechugaba y se aspergaba las carnes de la honda agua fría del pozo, en 

procura de la paz, y se embuchaba de ella en procura de hartazgo para sus otras hambres. 

Y sobre las dos necesidades, de comer y amar, el rumor de los zánganos promisorio y 

querencioso. Visitadores. Halagüeños. Falsos indagadores de noticias. Sátiros lujuriosos por la 

plenitud de María, que se desangraba como una granada silvestre, a la que se le abre la agria 

piel y le chorrean los frutos de demasiada granazón y abandono. Se azotaba con el látigo de sus 

dedos la quemazón y el picor, en disciplina y masturbación conjunta. Maldiciendo de sí, De los 

sindicalistas, de la guerra. De los hombres miedosos v los hombres osados. De las calenturas. 

Hasta que, inevitablemente, con tanta arena y tanto chirrío, se fue todo descomponiendo. 

Y el Tomasín hablaba de su padre. Grande como una torre, en el palafito de la cámara, porque 

tenía calenturas contagiosas. 
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Y el José se lio la manta a la cabeza y se dedicó al robo descarado y atrevido, iniciando el camino 

irreversible que marcaría, como un indeleble tatuaje, con su estigma su vida del futuro. 

E Isabelita se entregó a la vida, en la precocidad de los primeros calores del verano siguiente al 

regreso del Galindo, por los sotos propicios de los baños del río. Con tal desenfreno y capacidad 

que se empandillaba con mozalbetes para que entre todos la durmieran en la siesta, desnuda y 

sucia, greñuda y ya preñada a sus quince años, inaugurando, también, su destino. 

Y María se venció como un sauce a la insistencia de los hombres y las carnes. Y se satisfizo. Y se 

alimentó. Y comenzó a vivir y comenzó a temer la vigilancia y la locura del Galindo 

innecesariamente, que él andaba cada día más ermitaño de su miedo y acabó convertido en un 

murciélago sin salida, amaestrado a la oscuridad permanente, vampiro de sí mismo en una 

autodestrucción de la que sólo eran testigos sus demonios interiores. Kafka, Ionesco y Jarry. 

Mustio quiróptero, de manos desmembradas y ápteras. Suicida voluntario en abdicación de la 

libertad, cada día más comprimido y enlascivado en el fangal de la minusvalía parkinsoniana de 

todos sus temblores. 

Llegó a tal extremo su miedo, que tuvo miedo de su miedo. Se acurrucaba, se desdoblaba. Se 

exorcizaba. Ahuyentaba sus sombras con las alas ominosas, en vuelos improbables, Hasta que 

explotó como la vejiga de un cerdo llena de agua, los días de matanza, el último mecanismo de 

su resistencia mental. 

Y sobrio, inespecífico, enajenado absoluto, sin dominio de sí, animal sumiso y hosco, abrió la 

puerta, bajo las escaleras, cogió una silla baja de anea y se sentó a la puerta. Ausente. Barbudo. 

Otro. Sin miedo., Sin palabras. Sin deseos. Sin terrores, Roto. 

Y la comedia de esta tragedia. Su drama es que pasó el tiempo, y se supo que había vuelto, y 

nadie lo buscó para nada. Nadie lo reclamo nunca. Jamás se le requirió. Ni estuvo pregonado, ni 

en búsqueda, ni en requisitoria, Porque jamás fue importante ni maligno, sino para él. 

Y de esta guisa, el Galindo, que no lo destruyó la guerra. Que no lo aniquiló la postguerra, Se 

destruyó solo. Suicidado en el miedo del inconsciente colectivo de las imputaciones. Del terror 

de las admoniciones, del ¡ay del que hiciere, ay del que hablare, ay del que pensare, ay del que 

disintiere...! 

Y ya la historia es normal y lógica. 

Tomasín por su infancia, José por su delincuencia, Isabelita por su lujuria. María por su plenitud. 

Galindo por su ensimismamiento. 

Presos en la invisible tela de araña de una maniobra demasiado sutil para ser premeditada. 

Maldición bíblica que atañe a los hombres cuando se entregan a las exigencias por los terribles 

caminos de la guerra y sus destrucciones sin límite, de lo que debe ser convenido en el diálogo, 

el acuerdo, la convención, la convivencia, la transacción, la transigencia, la búsqueda, la 

convivencia de las ideas y los derechos. 

¿Dónde estaba la araña? ¿Dónde el monstruo de las fagocitosis humanas? ¿Dónde se 

agazapaban los demonios devoradores de hombres? ¿A qué orilla de estas arenas movedizas, 

de este laberinto sin salida se sienta el espectador interesado que celebrará el festín sobre el 

ara de los sacrificios? 

¿Quién medra, saprofito, sobre la sangre derramada y las vidas destruidas en las luchas entre 

hermanos?.  


