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CRONICA INVEROSIMIL DEL EMPAREDADO QUE AMAESTRO UN MURCIELAGO

A la voluntad del hombre y a la persuasidn de sus necesidades hay pocas cosas imposibles.
- iSeal, -dice optativa y perentoriamente. Y, a la larga, es.

Una verbigracia esclarecedora es la tragicomedia del capitan Galindo, el hombre que amaestro
un murciélago. Aunque, ante la realidad de los sucesos, el término “amaestrar” es sobrio e
inespecifico, ya que no explica suficientemente las kafkianas metamorfosis del emparedado.

Cuando sucedid aquello tan importante y comentado de “jEspafioles!. En el dia de hoy, cautivo
y desarmado el ejército rojo... etc., etc.”, Galindo se avid un traje para el despiste, destruyd su
uniforme, no sin arrancar las barras de su grado, y emprendié el atroche de los vericuetos
perdidos, los robos nocturnos por camaras, graneros y gallineros, el soslayo de los tricornios, y
todo ello sin dejar de enfilar Andalucia.

Abajo le esperaba Palma del Rio, donde el Genil y el Guadalquivir se juntan en horquilla.

Dej6 atras el doloroso Alto de Extremadura y el tormento de los Carabancheles, y orillando los
pueblos martirizados, entre Brunete y Mdstoles, por las tierras alfareras, trasconejando montes
toledanos, en la vigilia de los mochuelos y el enmadriguerarse con el despunte del alba, llegé al
limite en que acaba la Mancha calatravefia y el puerto de Niefla signando la Sierra de la Alcudia
y su valle taja la Maridnica con sus Pedroches, por las tierras de Fuencaliente y demas aldeas
riscosas, en que los viejos espafioles del neolitico dejaron las peias pintarrajeadas, entré en
Cérdoba, por los encinares de Cardena y Villanueva, alli por donde las fuentes establecen la
divisoria de las vertientes del Guadiana y bética, con arroyos del Guadalmez, que llevan estafio,
brillante al sol como escamas diminutas, arrancadas a peces imposibles.

Vista esta lujuria del azéfar, se aplicod a esta industria minera, por las soledades bravas de las
cuadrillas de los lavaderos del aluvial, pobladas de gentes duras, rebeldes y rojillas, propensas
al camuflaje -dicho sea, en gabacho-, y a la camaraderia romantica de los perdedores.

Se apafid un salvoconducto que le daba cédula para el poco trajin de la criba de las arenas y se
aquerencid a una préjima, viuda de todos los milicianos muertos por los Mauser y los morteros
Valeros del 50, con cuyo ayuntamiento encontrd un poco de sosiego y cobijo y un bastante de
satisfaccion. No era Galindo remilgoso y de todos es sabido el uso de rabizas que se hace por los
soldados en época de guerra, a los que siguen, como yeguas mercenarias de ranchos familiares.

Se llamaba Filomena, la tal hembra, y era licenciada de todas las yacijas de los barracones de las
minas del Soldado, con lo que le quedd por las carnes un negror de hulla, que al Galindo le
apetecia, con su mugre y su grasa, ya subepitelial, Se aquerencio el excapitan a la Filo y ella le
recosio su escaso hato y le apafio unas largas calzas, que ella misma enlazaba a las pantorrillas
duras por la fatiga del ejercicio, como hacian los mozos de espadas con las taleguillas de los
toreros, humilldndose, como las azules palomas zuritas, ante el macho.

Y alli se hubiera quedado per secula seculorum, si no le hubieran entrado las morrifias de su
pueblo, me se le venia a todos los poros, con su antiguo olor a pan y sus juegos de los nifios con
sus matariles rile riles casamenteros y sus flor de romero, romero verde, floreciendo en el
recuerdo de los dias en que él oficiaba en mitines y reuniones de partido como sindicalista
agrario, respirando odios viejos contra los duefios de los naranjales y las dehesas de toros
bravos; los mismos que formaron un escuadrdn falangista para garrochar milicianos como toros
abantos, que huian por los maizales.

CUENTOS Y DESCUENTOS ANDALUCES. SEBASTIAN CUEVAS NAVARRO.



CRONICA INVEROSIMIL DEL EMPAREDADO QUE AMAESTRO UN MURCIELAGO

La Filo extremaba sus artes amatorias con él, mientras ejercia de pirandona y comerciaba con
quien la pretendiera, porque se aquerencié al palmefio, y no daba descanso a su cuerpo hasta
encontrar los miseros cortijillos serranos una morcilla de lustre o un cacho de tocino de panceta
para enriquecer el cocido nocturno, que llenaba de humos pajareros, olorosos de pringue, los
arenales, donde las encinas aguardaban en capilla la sentencia del carbdn vegetal que ellos
mismos fabricaban, en hornos, como igliues de fuego, bajo la cubierta y el sofoco de los barros y
gredas.

Se hubiera quedado alli, si; pero para el transporte del mineral, empezé a exigirse guias, y con
ello aumentd el control y la vigilancia y a su socaire el abuso y las exigencias de los almaceneros
que vendimiaban los saquitos de polvo. Y, ademas llegd el verano y con él se cortaron los
arroyos, de forma que apenas un hilillo de agua escurria por la pobreza de la rambla, que los
hombres trataban, inatilmente, de atajar con atanores y pozas para el lavado de la zaranda y los
cedazos, miseria que malamente se llevaba las arenas, dejando los posos de estafio sucios, como
trigo aventado sin aire, bastardo de paja y cizafia, y se les quejaban los cambistas. Pero, sobre
todo, como dije, le tiraban las querencias de las tierras del valle, por lo que decidié marcharse a
su pueblo y a su vega, protegido por la cédula. Y se lo dijo a la Filo v la pobre lumia chamicera se
deshizo en llanto silencioso, como el de los tejados cuando se deshielan los carambanos, que
van consumiendo los puiales de agua. Y se le abrieron las carnes, ignorando su condicién
maldita de mujer transitoria, hecha ya al habito del Galindo, que era caricioso y dulce y no
gustaba de zurrar la badana a las hembras, como los hombres a los que la escasez de recursos
hormonales hace perversos y sadicos, Y se marcaron una fecha. Y la aplazaron varias veces, Y
cuando llegaron al dia definitivo, todavia ella lo siguid hasta los encinares de Montoro, y un poco
mas, déjame un poco mas a tu lado, hasta que se acabe la sierra y se ve el gran rio enroscarse
como una serpiente a la ciudad bermeja de asperdn con las casas arracimadas como un canasto
de frutas asomdandose a las azudas y a los molinos aceiteros, o un poco mds alld donde el agua
abre un tajo decisivo. significando la campifa transbética. Se despidieron a la vista de Pedro
Abad, por los rastrojos de agosto, en una noche interminable, y la Filo, desesperada, grefiuda y
sucia de la baniard, le metié fuego a la paja mutilada que enrojecio el alba, como un reguero de
yesca, de pdlvora o de rayos crepitantes, para que nadie gozara de su vasija y anidara en el
mismo hoyo de sus cuerpos, encima de su sudor y su goce. Y él traté de aplacarla y ella se
arafaba la caray los muslos, maricén, épor qué te vas?, y era su cuerpo un laberinto de sangrias
como cuando las maestras pintan en la pizarra con tiza colorada: y se arrancaba la pelambrera
y se golpeaba los postes flacidos, queriendo hundirse los pechos vy, decia, para que nadie me
toque los pechos, ni me soben los muslos, ni duerma en mi pelo. Y él queriendo consolarla le
contd lo que tenia tan oculto, de que estaba casado y ella le dijo que a ella que mierda le
importaba, que lo Unico que queria en el mundo eran los besos de su boca y que se iba a ahorcar
en el primer olivo y a ahogarse en el rio y le dijo esto y lo otro, y él la acariciaba el cuello, de
negras arrugas, y ella seguia con lo de acuérdate lo bien que estdbamos en la sierra, y anda y
vamonos para atrds, otra vez, y mira, y piensa, y... y él la acariciaba, la acariciaba y esperé hasta
que se quedd dormida del berrinche. Y entonces se fue huyendo, mds del amor que de los civiles,
con su hato remendado al hombro y el olor de la hembra restregado en toda la piel de su cuerpo
y anduvo y anduvo...

Y con el camino y su fatiga se le iba pasando el remordimiento y le iba viniendo un disfrute
urgente del aroma del valle, con su salobre polvo y su llanura y sus frutales y sus huertas de
brevas y flores de granada, de maizales y naranjos que le anticipaban su pueblo y que él
comulgaba masticando las hojas citricas como puntas de lanza, que la tierra ya le era paisana,
repetida en cada meandro, y en cada alameda y en cada barcaza de maromay en cada hércules

CUENTOS Y DESCUENTOS ANDALUCES. SEBASTIAN CUEVAS NAVARRO.



CRONICA INVEROSIMIL DEL EMPAREDADO QUE AMAESTRO UN MURCIELAGO

sondeando con el largo cazo la arena de cristal y recogiéndola en pirdmides por las barcas que
se hundian hasta la borda con el misero alijo; y las riberas, donde ya no habia perdices, sino
pajaros cantores por las enramadas cubiertas de hojas de chopo, que sirven para jugar a las
damas, por un lado verdes, por el otro blancas.

Y se hizo el valiente y se fue por la carretera. Y se llegd hasta El Carpio. Y se montd en el tren,
como si fuera un seforito, un estraperlista o un segador sin pregonar, cuando debia temer que
lo andaran buscando. Ya que era publico que anduvo con el Lister pegando pepinazos a los
pobrecitos del Santuario de la Virgen de la Cabeza, con el loco aquel de Miguel Hernandez que
se pasaba todo el santo dia leyendo versos como si estuviera de monteria en el Lugar Nuevo, en
vez de jugandose el bigote, macho contra macho, fusil contra fusil, bala contra bala.

Y asi llegd hasta Posadas. Y con la cercania de sus gentes, empezd a entrarle el miedo, cada vez
mas urgente y cagaldn y ya de pronto no lo pudo aguantar, que era como un calambre. Y se tird
del tren, que arrancaba. Y echd campo traviesa, por los sotos donde medran las frambuesas, las
zarzamoras o como leche quiera que se llamen, a cuya sombra, en las aguas acerbas de la orilla,
fresan los peces sus rosarios de ovas, que se enlascivan como lapas a los mastranzos sumergidos
y las cabombas empalustradas, por las barras del fango.

Agotd su provisidn de tocino. Y el triangulo de queso cabrio que le quedaba de su mineria y
rebuscé las moras y los frutos lechosos de los cabrahigos y mazorcas de maiz verde. Y, de pronto,
como una alegria y un susto, se le pusieron por lo alto de las ramas las torres de su pueblo. Y el
largo puente de Palma del Rio, donde estaban sus raices, su mujer y sus hijos, su casa y sus
terrores.

Al ver los tejados de su pueblo, se azoré como un ciervo y se le pasaron todos los anhelos de la
prisa que le urgian por el vado de los Vargas, frente a Ochavillo y se encubrié por el cerro de
Mirabueno, a caballo entre los cortijos del Mohino y el Remolino, de los que fuera bracero, en
los viejos tiempos del Frente Popular, cuando él era alguien a quien hacian corro en la Casa del
Pueblo.

Alli, a la recacha de un almezo de hueco tronco, madriguera de setas por sus rebuscas juveniles,
aguardo la llegada de la noche.

Y cuando el sol se hundié por los montes de Penaflor y la Puebla de los Infantes, cuando
naufragaron en la sombra todos los naranjales del valle y los sepulté en su seno el mar de la
oscuridad, anegante, se le vino a los ojos una ternura y a la garganta una fatiga, como la que le
acongojaba de nifio, al devorar agraces memobirillos, por la ribera del Genil.

Era la proximidad de los hijos y su esposa, que le salian a flote y le traian el olor de su casa con
su alcanfor y su albahaca; el tacto de sus cosas, sus anchos calzones de pana en canutillos, sus
comodos chalecos; el peso de sus aperos, sus hachas de podar, sus amocafres de escardar, sus
azadas de cavar tan necesarios para la paz y la plenitud del hombre.

Cuando se levantaron las estrellas sobre el cielo y el camino de Santiago era una vereda de luz
en las alturas, Galindo se adentrd, subrepticio, en el pueblo esquiné los callejones, y llamé a su
puerta con la argolla que servia a un tiempo de aldaba y de uncidor para las bridas del ganado.

Los ojos de la mujer, a fuerza de abrirlos, le llenaron la cara, y en borbotones se alternaban el
llanto y la risa, mientras lo palpaba y lo olia y lo apretaba y lo pesaba y le media las carnes y las
hambres v le revolvia el pelo con el trémulo peine de sus dedos y lo abrazaba, a medio desnudar
del vestido que mal cubria el chal, con la urgencia de la llamada.
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Le ensefié a los hijos, que dormian hacinados y que levantaron, con los susurros, un fragor de
farfollas de maiz de los colchones, revolviéndose en los sueiios. Calmé su hambre con arenques
despellejados sobre papel de estraza entre la puerta de la cocina y su bastidor; se satisfizo en el
pan con meldn y saciadas sus necesidades primarias, quiso calmar las del vacio de noticias. Y
preguntaba por los parientes, y los vecinos y dime que ha sido de fulano y si ha regresado zutano
y que aquel lo hicieron prisionero y que a que no sabes a quién despanzurré un obus en la
Universitaria y que mira los galones que me gané, bueno quémalos si tienes miedo, y como te
vas apafiando, y dime si los nifios saben leer y ten cuidado con Isabelita que ya tiene catorce
afios, no quince, bueno catorce y hard quince el dia de Santiago, y José con sus diez afios qué es
lo que hace, pues me parece bien que sea tan trabajador y te apafie la corregliela, las amapolas
y las hojas de girasol para los conejos, que siempre son unan ayuda, y cuantas gallinas quedan,
mira que mala sombra de peste, pero en fin mas se perdié en la guerra y que el Tomasillo estd
muy grande y nadie diria que sélo tiene cinco afios y tu te conservas muy bien, y estds cojonuda
y no me habras hecho ninguna cabronada, bueno no te enfades, que ya sabes que yo soy muy
celoso, y a ti siempre te han perseguido los seforitos del casino y te han comido con los ojos
cuando ibas al mercado o los amos de los cortijos con la escarda de la remolacha, que acuérdate
lo que le pasd al Tostado cuando se fue a la Mina de Aznalcdllar, que su mujer se la pegd y dijo
gue era por hambre, que si, mujer, que yo sé que todas no sois lo mismo, que yo qué va, si yo
no he tenido tiempo mas que para esconderme de las balas primero y de los civiles después,
gue he andado en el monte, por los arroyos del estano, escondido como los bandoleros y asi
estoy lo otroy dime y mira, y una ristra inacabable de preguntas y respuestas que se enzarzaban
unas a otras como los alcaparrones o las cerezas, hasta que se durmio en los brazos de su mujer
con todos sus cansancios juntos a los rebosar el cansancio dulcisimo de la posesion legitima,
gloriosamente, sin aire duro sino en el tibio vaho de los cuerpos amados, en la dulcisima olla de
su alcoba, recuperando la guia de su estirpe.

Maria cosia, Maria bordaba, Maria planchaba. Los nifios rebuscaban la cosecha espontdnea de
las lindes, hacian las colas del carbén y entre todos administraban el pany las leguminosas de la
pobreza y el Galindo estaba apandado en su bujio, que se pasaba el dia en el camaranchén del
alto, un abuhardillado con humildes atrojes, harneros viejos, antiguas medidas de aridos para el
celemin de garbanzos o la fanega de trigo, con su forma de artesa de yesero, las horcas de las
barcinas ajenas, los amocafres, las hachas y las tijeras de podar naranjos y los costales y sacos
vacios en los vacios atrojes. Subieron un catre y enfarfollaron un jergdn y se confabularon todos
al silencio, porque en el pueblo habia empezado la hora de las responsabilidades y andaban
empapelando a los cabecillas que se significaron y a él los miedos le recomian como una pupa
imparable y cada dia estaba mas amarillo y trémulo. Y dejo de bajar a la cocina para comer y
empezd a administrar hasta sus deposiciones, que no se atrevia a salir al corral de dia, por si los
vecinos le veian por las tapias medianeras y se iban con el cuento. Asi pasaron los dias, con el
dogal de la clausura cada vez mas opresivo, hasta que una mafana llegd un municipal
preguntando por el Galindo, y pues mire usted, yo no sé siquiera si estd vivo, que esta guerra ha
sido una locura, pues bueno, sefiora, si tiene noticias o si viene, que haga el favor de llegarse al
Ayuntamiento, que no tenga miedo, que no es para nada malo, que es que estamos haciendo el
censo, y de momento diré que esta ausente, que lo pongan con los desaparecidos, y no llore,
gue no pasa nada, no siyo lloro porque mire usted qué cuadro, con tres hijos y sola, que me voy
a quedar ciega de tanto coser y bordar y que fijese como se estan poniendo las cosas y los nifios
lo que comen y lo que necesitan, y si que es verdad, sefiora, que tiene usted razén, ea, pues
hasta la vista, vaya usted con Dios, y no se olvide de avisar si tiene usted noticias, usted descuide.
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Y el corazdén de Maria se le salia por la boca cuando cerrd la puerta y al pobre Galindo, por el
terror de las palabras medio oidas desde la escalera de la camara, se rilé por las patas abajo, con
una descomposicién subita y estuvo varios dias que se iba de vareta, como si hubiera comido
una canasta de ciruelas.

Mira, Maria, que esto hay que arreglarlo, Que lo mejor es que me tire al monte. No eso nunca.
TU no. Que los acosan a los huidos como a conejos. Y que tu no eres un bandido, que maldita
sea la hora que te metieron el mal aire de los mitines. Que el obrero siempre lleva las de perder.
Que tu qué te creias. Y que qué va a ser de ti y qué va a ser de nosotros.

Y alrededor andaban los nifios con los ojos abiertos y anhelantes, tratando de encontrar
justificacion a los miedos. Aprendiendo a conciliarse en el secreto. En la maldicién de andar
publicamente sin padre. Y no tener una mano fuerte que los llevara por los cardillos. Y tenerlo
sélo para la clausura y decir padre en voz baja, en secreto, como los primeros robos y las
primeras fornicaciones. Y el Tomasin queria decirle a los otros nifios que su padre no habia
muerto, que estaba alli, en su casa. Grande como un arbol. Capaz de partir lefia. De arar. De
echarse a los hombros un cochino. Y la Isabelita a la que se le estaba llenando el espiritu de una
leche agria como una camuesa primeriza, como un insoslayable sudor de sobacos, inaugurando
el ciclo de sus descubrimientos, entre el terror de los miedos por sus padres y el pavor de los
amores de sus padres; todo a escondidas, prohibido, maldito, ilicito y terrible. Sin nadie que
respondiera a sus preguntas, abocdndose a un desenfreno interior, por donde le temblaban, con
las premoniciones, todos los candiles de la carne, en los primeros éxtasis y las primeras,
urgentes, necesidades. Espigada, desarrollada. Hembra. Precoz y total como una andmala fruta
madurada en el propicio estiércol del caos, el miedo y la lujuria. En la confusién de las situaciones
equivocas. Los matrimonios rotos. Los maridos muertos, reaparecidos. Los hijos de dos padres.
Las esposas de dos maridos y las mujeres de dos hombres. Que ya la miraban hambrientos de
su cuerpo, en promesa, Inclindndola al oscuro laberinto de las interrogaciones interiores,
adormeciendo su conciencia, como un incienso o un olor de velas en las profundas procesiones
hormonales con que la vida se desataba.

Y el José, ajeno a la promiscuidad y esclavo de su hambre insaciable. Perito en el hurto de las
naranjas, en el alifio del pan, en el cachondeo y zafarrancho de las colas necesarias. Aprendiz de
todas las trujamanerias habiles para satisfacer el pozo sin fin de su panza, inclinado al guinde y
a la servidumbre. Recadero y correveidile. Isabelita, que me han dicho que estas muy buenay
que si te quieres ir con el anddval del limpiabotas del casino al rio que nos jarta a los dos de
comer. Callejero y nifio sin trompos y sin nifiez, como esos arboles raquiticos que los floricultores
se empefian en cultivar en macetas. Adulto pez minimo de un acuario demencial y caédtico,
ferozmente agresivo, nimia terrible pirafia del arroyo de la supervivencia.

Por encima, en el camaranchén y en la paternidad, el Galindo, en el exilio de su miedo panicoy
primitivo. Miedo atavico y ancestral. De animal arbdreo al riesgo de la caida durante la noche
ante las garras de los enemigos. En el vértigo de la luz. Clausurada la claraboya de la clave de la
buhardilla, acabd por cerrar a cal y canto la propia puerta de la escalera de la camara,
arbitrandose un viejo portillo, de los del suelo de los atrojes, para el presunto vaciado del grano,
que daba sobre el encintado de menuda piedra, que desde el portén de la calle permitia al
ganado llegar al corral y a la cuadra, sin escurrir, ni romper, por la roja losa de la cocina. Por tal
portichuelo izaba la cesta de la subsistencia. Y hasta el bacin acabé vertiendo sobre el canalén
del ventanuco trasero, para evitarse emigraciones peligrosas.
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Poseso de una angustia animal. En la linde entre el deseo y el terror. Aguijoneado por todos los
insectos perniciosos de los celos. E inerme ante el pensamiento de la prisidn o el ajusticiamiento.
Por un resquicio del ventanuco espiaba a Maria. Escuchaba las conversaciones equivocas, en las
gue los hombres ponian ocultas y visibles lumbres, iluminando sus tartamudeos, sus vacuidades.
Y las respuestas de Maria llenas de ira en la lucha contra sus propias tentaciones. Y él, prometeo
encadenado, ardiendo en su incapacidad y en su fuego consumiéndose por aquellas lejanias que
las barreras imponian entre dos seres tan remotisimamente préximos y tan fatalmente
complementarios. Quasimodo en aquel atrojal tan huero. Espiaba a Maria y atisbaba en el
soslayo, recostado en el yeso encafiizado del piso de su carcel, y alcanzaba a ver sus pies y el
atisbo de sus piernas que él imaginaba, y la dureza inmarchitable de la esposa, tan inasequible...
Trauma kierkegaardiano en este amor imposible, en ese menoscabo involuntario del exilio
voluntario. Que en la eminencia del alto le urgian las convocatorias de su hombria que se
derramaba en inmanencia de la soledad, en el onanismo mental, absolutamente yermo, por sus
temblores de pasién y de impotencia. Como en los amores adulteros de los seres honestos a los
que el convencionalismo de ética condena irremediablemente a un estiaje sin primavera, sin
consumacion.

Las remotas leyes de la vida le secaron, con el tiempo, los veneros del deseo, abrumada su lujuria
por la lujuria del terror, como si una pauta de obligado cumplimiento exigiera a su organismo
hasta el ultimo palpito de la vida para alimentar el hondo pozo donde andaba naufragando su
afan de sobrevivir. Como si no hubiera lugar a dos complacencias y anhelos y sélo, al fin,
medrara, el primitivo instinto de la supervivencia, en la escala de valores que sus constricciones
le imponian.

Por todo ello. Un estupor, en su obsesiva pesadumbre, en su pesimismo invalidante le atenazg,
en tal medida que mejor hubiera sido salir de pronto a la luz y presentarse, y morir o afrentar su
destino, que no esa oscura, lombricefia, mineral forma de vivir. Definitivamente descolgado de
las necesidades del amor. Castrado por lo Unico que castra a los hombres: atrofiado por la
obnubilacién del miedo. Hundido. Destruido.

Mientras, abajo, Maria, a la luz de los carburos cosia furiosa y reconcomida. Fustigando la
urgencia de sus carnes, tanto tiempo reprimidas y tan escasamente compensadas. Reclamada
por lavida, que, a sus treinta y cinco afios, planteaba todas las exigencias, con el tremendo furor
de un torrente, Haza sedienta del riego de la fertilidad y la calma. Sentia los pasos enjaulados de
su esposo, crujiendo las alfanjias y las vigas y se dolia de tanta soledad, tanto abandono, tanta
abstinencia. Y se despechugaba y se aspergaba las carnes de la honda agua fria del pozo, en
procura de la paz, y se embuchaba de ella en procura de hartazgo para sus otras hambres.

Y sobre las dos necesidades, de comer y amar, el rumor de los zanganos promisorio y
qguerencioso. Visitadores. Halagliefios. Falsos indagadores de noticias. Satiros lujuriosos por la
plenitud de Maria, que se desangraba como una granada silvestre, a la que se le abre la agria
piel y le chorrean los frutos de demasiada granazén y abandono. Se azotaba con el Iatigo de sus
dedos la quemazén vy el picor, en disciplina y masturbacion conjunta. Maldiciendo de si, De los
sindicalistas, de la guerra. De los hombres miedosos v los hombres osados. De las calenturas.

Hasta que, inevitablemente, con tanta arena y tanto chirrio, se fue todo descomponiendo.

Y el Tomasin hablaba de su padre. Grande como una torre, en el palafito de la cdmara, porque
tenia calenturas contagiosas.

CUENTOS Y DESCUENTOS ANDALUCES. SEBASTIAN CUEVAS NAVARRO.



CRONICA INVEROSIMIL DEL EMPAREDADO QUE AMAESTRO UN MURCIELAGO

Y el José se lio la manta a la cabeza y se dedicé al robo descarado y atrevido, iniciando el camino
irreversible que marcaria, como un indeleble tatuaje, con su estigma su vida del futuro.

E Isabelita se entregd a la vida, en la precocidad de los primeros calores del verano siguiente al
regreso del Galindo, por los sotos propicios de los bafios del rio. Con tal desenfreno y capacidad
que se empandillaba con mozalbetes para que entre todos la durmieran en la siesta, desnuda y
sucia, grefiuda y ya prefiada a sus quince afios, inaugurando, también, su destino.

Y Maria se vencié como un sauce a la insistencia de los hombres y las carnes. Y se satisfizo. Y se
alimenté. Y comenzd a vivir y comenzd a temer la vigilancia y la locura del Galindo
innecesariamente, que él andaba cada dia mas ermitafo de su miedo y acabd convertido en un
murciélago sin salida, amaestrado a la oscuridad permanente, vampiro de si mismo en una
autodestruccién de la que solo eran testigos sus demonios interiores. Kafka, lonesco y Jarry.
Mustio quiréptero, de manos desmembradas y dpteras. Suicida voluntario en abdicacion de la
libertad, cada dia mas comprimido y enlascivado en el fangal de la minusvalia parkinsoniana de
todos sus temblores.

Llegd a tal extremo su miedo, que tuvo miedo de su miedo. Se acurrucaba, se desdoblaba. Se
exorcizaba. Ahuyentaba sus sombras con las alas ominosas, en vuelos improbables, Hasta que
exploté como la vejiga de un cerdo llena de agua, los dias de matanza, el dltimo mecanismo de
su resistencia mental.

Y sobrio, inespecifico, enajenado absoluto, sin dominio de si, animal sumiso y hosco, abrid la
puerta, bajo las escaleras, cogid una silla baja de anea y se sentd a la puerta. Ausente. Barbudo.
Otro. Sin miedo., Sin palabras. Sin deseos. Sin terrores, Roto.

Y la comedia de esta tragedia. Su drama es que paso el tiempo, y se supo que habia vuelto, y
nadie lo buscé para nada. Nadie lo reclamo nunca. Jamas se le requirid. Ni estuvo pregonado, ni
en busqueda, ni en requisitoria, Porque jamas fue importante ni maligno, sino para él.

Y de esta guisa, el Galindo, que no lo destruyd la guerra. Que no lo aniquilé la postguerra, Se
destruyé solo. Suicidado en el miedo del inconsciente colectivo de las imputaciones. Del terror
de las admoniciones, del jay del que hiciere, ay del que hablare, ay del que pensare, ay del que
disintiere...!

Y ya la historia es normal y légica.

Tomasin por su infancia, José por su delincuencia, Isabelita por su lujuria. Maria por su plenitud.
Galindo por su ensimismamiento.

Presos en la invisible tela de arafia de una maniobra demasiado sutil para ser premeditada.
Maldicidn biblica que atafie a los hombres cuando se entregan a las exigencias por los terribles
caminos de la guerra y sus destrucciones sin limite, de lo que debe ser convenido en el didlogo,
el acuerdo, la convencidén, la convivencia, la transaccidon, la transigencia, la busqueda, la
convivencia de las ideas y los derechos.

¢Dénde estaba la arana? ¢Ddénde el monstruo de las fagocitosis humanas? ¢Dénde se
agazapaban los demonios devoradores de hombres? ¢A qué orilla de estas arenas movedizas,
de este laberinto sin salida se sienta el espectador interesado que celebrard el festin sobre el
ara de los sacrificios?

¢Quién medra, saprofito, sobre la sangre derramada vy las vidas destruidas en las luchas entre
hermanos?.
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