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PRÓLOGO 
UNA LLAMARADA DESDE EL SUR 

 

He decidido encabezar esta breve introducción con el título de una de 
las publicaciones de Sebastián Cuevas, porque creo que puede 
simbolizar en gran medida el espíritu de este periodista, poeta y 
escritor jiennense-cordobés y su apasionada preocupación desde el 
principio de su actividad creadora por los humildes, los desheredados, 
los perdedores. Su mirada sobre la literatura fue, como su vida, una 
mirada comprometida, parafraseando a Blas de Otero, “fieramente 
humana”. 
 
No en vano Cuevas dedica la obra a la que hace alusión nuestro título 
a: 

 

“Juan Blas, mi tío, de 
21 años que murió el 
Brunete, en el Ebro, en 
tantas guerras...” 

 

Quiero dar las gracias a Francisco Cuevas, su hijo, por darme la 
oportunidad de saldar una deuda personal con su padre, al que conocí 
en los años ochenta cuando me encontraba elaborando    una 
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 investigación sobre las revistas literarias de posguerra  en Andalucía, 
que después se convertiría en mi tesis doctoral.  
 
Sebastián Cuevas fue muy generoso conmigo, brindándome la 
oportunidad de consultar y fotocopiar varios números de la revista 
Arkángel, prácticamente  ilocalizables, que él impulsó junto a Jiménez 
Martos y Moreno Plaza en los años cincuenta en nuestra ciudad. Por 
aquellos días, junto al río, hablamos de muchas cosas, o mejor, yo 
preguntaba y aprendía y él hablaba haciéndome partícipe de ideas, 
historias e inquietudes. Mi respeto, desde entonces hacia su labor 
permanecido inalterable. 
 
Gracias pues, por haber pensado en mí para este homenaje necesario y 
merecido. Estas breves líneas quieren ser un sencillo, pero sentido, 
recuerdo del  periodista y escritor, pero sobre todo del ser humano.  
 
Ahora que se cumplen veinte años de su  ausencia, quizá sea  un buen 
momento para que Córdoba conozca a alguien que vivió su tiempo y su 
compromiso en los difíciles y oscuros años de nuestra larguísima 
 posguerra. En las líneas  que siguen, me propongo esbozar algunas 
notas que puedan servir para ahondar en el conocimiento de Sebastián 
Cuevas, pero, como su faceta de periodista es sobradamente conocida 
en Córdoba, quiero centrarme en su vertiente de autor literario y agente 
de la la vida cultural en una Córdoba no muy sobrada de iniciativas. 
 
Sebastián Cuevas nacía un diecinueve de noviembre de mil 
novecientos veintinueve en Arjona (Jaén) y pronto su infancia se 
repartiría entre Andújar y Córdoba. Su marcha a Granada para cursar 
estudios de derecho le lleva a entablar amistad, en la animada tertulia 
cultural del café “Negresco”, con Luis Jiménez Martos, Pedro Pozo 
Alejo, Urbano Jiménez Marfil y Rafael Pérez Ruiz; todos ellos 
universitarios cordobeses en aquella ciudad. Ya por aquel entonces 
sacan a la luz el único número de una revista a la que llaman Veleta, 
que vendrá seguida de una exposición de hojas murales con poesía y 
dibujos en una conocida librería. 
Ya en Córdoba, cuando Cuevas tiene veinticinco años funda junto a 
Jiménez Martos y Moreno Plaza la revista Arkángel, en cuya dirección 
figuraba, porque su firma era requisito imprescindible para sacar la 
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publicación,  el periodista José del Río Sanz, pero que sólo en dos 
ocasiones llegará a colaborar en la misma. 
 
Esta apuesta cultural , que se presentaba como “cuadernos de arte y 
literatura”, vió la luz en marzo de 1953 y desapareció en diciembre de 
1954, tras cinco interesantes entregas, en las que contaron con medio 
centenar de colaboraciones entre cuyos nombres se encuentran Juan 
Bernier, Carmelo Casaño, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes, Amparo 
Gascón, Rafael Laffón, Mario López, Leopoldo de Luís, Julio Mariscal 
Montes, Martín Descalzo, Vicente Núñez o Carlos Rodríguez Spíteri, 
por citar algunos. Contaron además con los artistas plásticos Roberto 
Mendés, César Redondela y Antonio Povedano, que actuaba de nexo 
con Madrid, ciudad en la que residía por entonces.  
 
Como dato curioso señalaremos que estos números salían de una 
artesana imprenta instalada en unos bajos de la calle Reyes Católicos, 
que regentaba el afable Arenas. Sobre los poetas de Arkángel, 
Sebastián Cuevas y Jiménez Martos, comentaba en la revista jiennense 
“Aljaba”, Leopoldo de Luís lo siguiente:  

 

“Por lo general, en la obra de la mayoría de de todos estos 
jóvenes poetas se percibe esa tendencia dominante en un sector 
de la poesía española más reciente, hacia el poema con 
anécdota, lleno de elementos narrativos y en ocasiones 
inclinado a un tono de poesía social. Todo ello con algunas 
peculiaridades muy andaluzas de ternura y melancolía, o bien 
de imagen colorista y plástica y un latido sensual y cálido”.  

 

Podemos afirmar, sin lugar a dudas, que de todas las revistas 
cordobesas de los años cincuenta (Cántico, Aglae, Alfoz, Arkángel y 
Revista del Mediodía), la impulsada por Sebastián Cuevas y Jiménez 
Martos es la más abierta a la llamada poesía social, aunque también da 
cabida en sus páginas a esa corriente surrealista que por aquellos años 
cultivan Ángel Crespo, Manuel Pacheco o Gloria Fuertes. 

 

De lo que no cabe ninguna duda es de que los jóvenes de Arkángel 
dejaron oír con claridad su voz en el ambiente cultural que les rodeaba. 
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No olvidemos que el régimen vivía una modesta apertura iniciada a 
raíz del nombramiento en 1951 de Joaquín Ruíz-Giménez como 
Ministro de Educación. Ello favoreció el que en nuestra ciudad se 
pudiesen celebrar una serie de conferencias de marcado interés 
cultural, en las que Sebastián Cuevas disertaría sobre el tema del 
“Teatro actual”. La vinculación con el teatro de  nuestro autor es 
intensa, ya que había participado en su juventud en un grupo teatral con 
David Fernández con el que llegó a representar una obra del insigne 
dramaturgo Buero Vallejo. Más adelante veremos que también se 
animará a escribir un texto dramático. 
 
También es interesante constatar la contundencia con la que tomaron 
partido en la polémica surgida en la ciudad a raíz de la primera 
exposición de Pintura Contemporánea promovida por el “Círculo de la 
Amistad”. La muestra organizada por Fernando Carbonell con la 
colaboración del arquitecto Rafael de la Hoz, levantó polvareda en la 
prensa y los sectores más conservadores, dado que  era la primera vez 
que el arte abstracto llegaba a nuestra ciudad. La postura de Cuevas y 
el grupo Arkángel estuvo claramente a favor de los jóvenes pintores 
cordobeses participantes en la misma como Aguilera Amate, Duarte o 
Juan Serrano posicionándose, por tanto, a favor de la innovación, el 
riesgo y la contemporaneidad en el arte. 
 
Otro hecho significativo que muestra a las claras el talante progresista 
de aquellos jóvenes es la inclusión en la segunda entrega de la revista 
Arkángel de un poema del Canto General de Pablo Neruda o la 
organización en Baeza del primer homenaje que se ofrecía en 
Andalucía a Don Antonio Machado, poeta por lo demás ampliamente 
reivindicado en las páginas de la publicación cordobesa. De este acto, 
celebrado en mayo de 1954 se hacía eco la prensa local de la siguiente 
manera:  

 

“Por primera vez se ha celebrado en Andalucía un acto de 
esta índole por el que se vincula definitivamente la figura de 
Machado con esta tierra y queda  constancia de su magisterio 
para con la generación literaria actual”.  
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En definitiva, estos “niños de la guerra”, como se les había dado en 
llamar desde el punto de vista literario, estaban en absoluta 
consonancia con esa poesía del “yo” al “nosotros” que era tendencia 
predominante en nuestro país por aquellos años y en radical oposición 
a lo que pudiéramos llamar verlenianamente “el arte por el arte”. 
 
Pero retomemos la trayectoria de Sebastián Cuevas. Éste había 
publicado en 1948 su primer poemario Pájaro de cristal, en el que nos 
sorprenden bellísimos sonetos  desbordantes de pasión amorosa.  
 
Tendremos que esperar hasta 1960 para que viera la luz su segundo 
libro Ciudad fiel y hasta 1976 para que se editase Los proscritos, en el 
que queda de manifiesto su amor por los caídos y el acercamiento a los 
marginados, poesía más que social, abiertamente política. Es sabido del 
compromiso efectivo de Cuevas en el ámbito de la izquierda. En ese 
mismo año,  ven  la luz   sus  Cuentos y Descuentos Andaluces, del que 
Salcedo Hierro apuntó que era una sinopsis densa de varias novelas. 
 
Ya en 1978 Una llamarada desde el Sur, título con el que hemos 
rotulado este texto, se publica bajo el signo de “Arkángel” y viene a 
intensificar los recursos expresionistas y andalucistas de la poesía de 
Cuevas. Ese mismo año, un jurado presidido por D. Emilio García 
Gómez lo galardonaría con el Premio Internacional “Los poetas árabes 
y españoles cantan a Medina Azahara”, que había sido convocado por 
el Ministerio de Cultura. El título que le valió el reconocimiento: 
Donde la mantis religiosa espera. 
 
Ya en los ochenta publicaría Palabras de las tierras de Córdoba y 
Bajando el Guadalquivir con las cenizas de Plácido Fernández Viagas 
en un puchero. También en 1986 escribe para el grupo cordobés 
Trápala Teatro, Besteiro o el diablo de los ojos azules, pero, sin duda, 
su obra más conocida cae en el terreno de la narrativa y  la que aquí 
nos ocupa es La casa de los muchos (1989). 
 
La casa de los muchos es una novela de naturaleza costumbrista que 
fue editada por las ediciones de la posada del Ayuntamiento de 
Córdoba. Es la historia real de una casa de vecinos en Córdoba. 
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Por ella desfilan como apuntará el propio Cuevas, personajes 
“menestrales y humildes”,  en un abigarrado fresco de la Córdoba 
popular, marginal, para cuya descripción el autor hace gala de un 
 profundo conocimiento de la jerga y el ambiente en el que se 
desenvuelven esas cincuenta y ocho familias, con sus peculiares 
personajes, desde el Churrifloja, hijo del Moli, hasta el Muerto vivo y 
su mujer Aciscla, La Sastra Boni y sus hijas las gemelas Justi y Rufi, 
de las que se dice que “son pantaloneras y putas sin sueldo”. También 
desfilan por estas páginas Remigia, la estraperlista, Cristóbal el ciego, 
el Fonta, la Sole, la municipala, Andrés el Carpintero o Dolores la 
planchadora. 
 
Sobre el arsenal léxico que despliega en la novela, el propio narrador 
advierte: 

 

“[...] y de estas cosas ya veremos como hay bastantes en la 
Casa de los Muchos, que es el corral o casa de vecinos donde 
vivimos la gente que circulamos en esta historia, cuya forma 
de hablar no es que sea distinta  a la de los paisanos de otras 
casas y otros barrios, pero sí que es dueña de un motejerío y 
una parla marisabidilla, llena de refranes, dimes y diretes que 
se enseñan y se aprenden de unos a otros en esta escuela o 
miga de perragorda que son los patios, corrales, salas y 
oficialías del lugar [...]”. 

 

Invito a los que no conozcan la obra a aprovechar la oportunidad de su 
edición digital para sumergirse en este peculiar universo de seres 
reales, de carne y hueso, que cada mañana luchaban por la vida a su 
manera, en definitiva, como lo siguen haciendo hoy tantos y tantos 
seres humanos para los que la tarea de vivir e incluso de sobrevivir es 
un duro oficio. 
 
Rafaela Valenzuela Jiménez 
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1 
Las gentes de la corrala. 
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El chaval tenía un diablo en la barriga. Y no se estaba 
quieto ni debajo del agua. Pero cuando andaba con su padre 
ejerciendo la trampería de los alcaudones y chamarines, con 
alares y otras perchas de cerdas de caballo, parecía, como 
solía decir el Muerto Vivo, como si el diablo estuviera 
entretenido haciendo cenachos; de lo quieto y agazapado que 
se estaba, que no movía el pescuezo ni para espantarse un 
tábano, como perro perdiguero al acecho del aleteo y el 
pioleo. 

 
Iba para renegrido y enteco. Y a sus diez u once años, 

disfrutaba ya de un mote, que él aceptaba con la resignación 
natural de lo inevitable. 

 
El tal alias era el de Churrifloja y le sobrevino por mor de 

una angurria que contrajo de pequeño, con tal maladía que el 
pobre se meaba por las patas abajo, sin poderlo remediar. 
Porque un catarro o almojaje en la vejiga, a la edad de tres 
años, se le hizo crónico. Y siempre andaba con urgencias para 
desabrocharse la portañuela y la mayoría de las veces no le 
daba tiempo a tal menester, por lo que se orinaba en la 
bragueta, chorreándose los calzones que, con este hábito, 
amarilleaban, crujientes y acartonados como los zahones de 
los mamporreros del cuartel de la Remonta de Caballería, del 
Alcázar Viejo, estos por los chigatazos de los mamporreros, a 
los que ayudaban a ensartar el péndulo en su agujero natural. 

 
Algo parecido le pasaba al Onofre, el zapatero remendón 

que tenía cama y taller en su misma casa, por más que el taller 
no fuera sino mesilla mezquina, por uno de los patios, para los 
cabos, cerotes, tachuelas y leznas. El Onofre, también, andaba 
hecho una calamidad de las partes pudendas, entre la potra, 
que no había braguero que se la sujetara de lo esjangolida que 
la tenía y el asunto ese de los viejos que le dicen próstata y 
que, en realidad, es una gaita que los hace unos desgraciados. 

 
Pero, en fin, más vale dejar estos pormenores. No porque 

me parezcan cosa baja ni indecente, que, antes bien, son 
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pesares naturales y ningún cristiano está libre de ellos, sino 
porque el negocio que tenemos entre manos es el de la 
pajaritería del Churrifloja y su padre, el Moli, palabra esta que 
no es mote sino apócope de su apellido. Pues ya se sabe que, 
en clase de pueblo, siempre se anda con hambre y se acaba 
comiendo aunque sean letras del apellido, que igual señala 
Moli que Molina, que así reviene de parte de padre el que lo es 
del Churrifloja. Y de estas cosas ya veremos como hay 
bastantes por la Casa de los Muchos, que es el corral o casa de 
vecinos donde vivimos la gente que circulamos en esta 
historia, cuya forma de hablar no es que sea distinta a la de los 
paisanos de otras casas y otros barrios, pero sí que es dueña de 
un motejerío y una parla marisabidilla, llena de refranes, 
dimes y diretes que se enseñan y se aprenden de unos a otros 
en esta escuela o miga de perra gorda que son los patios, 
corrales, salas y oficialías del lugar, que más parecería un 
cortijo, de no ser porque está dentro de la ciudad, en la misma 
carretera de Madrid, cerca del Matadero y del secadero de 
pieles de Arroyo; compañas éstas que, aparte del ajetreo 
tempranero, dejan, en ocasión de los calorines, unas pestes 
repentinas cuando andan en los trajines del sebo que se meten 
hasta el tuétano, pero a los que uno se acostumbra y no le 
amargan la vida porque, además, todo el contorno de los once 
patios está lleno de arriates con sus yerbaluisas y sus 
jazmineros y sus miramelindos y sus geranios que durante el 
día equilibran los tufos. Cuando llega la noche y se echan las 
pestes ya es una gloria con la querella de la brisa con las 
damas de noche y los dondiegos. 

 
Íbamos hablando de la gente de esta historia, todos ellos 

menestrales y humildes, como corresponde al barrio, pero 
todos ellos sin rencores. Que no se encontrará otro corral de 
vecindad en todo Córdoba donde las broncas y las trifulcas se 
olviden más pronto, hasta el punto de que las mismas 
comadres que por las mañanas se sacan las tiras de pellejo o se 
arrancan el moño en el lavadero, andan juntas por la tarde, 
repartiéndose los jazmines para las moñas o regalándose una 
batata asada en el anafre o prestándose una cuchilla de La 
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Rosa para el afeitado de sus hombres o una pulgada de 
pimentón para el guiso de cardos de la cena. 

 
Así que tenemos al Moli y al Churrifloja por el Arenal, 

ganándose su pan del día, escondidos en los tarajes, mientras 
van pelando los pajarillos ya cazados, que ensartan en medias 
docenas por las narinas, como dicen que se llaman los 
agujeros del pico y, de esta guisa, preparando la percha que 
después llevará el Churrifloja, triunfante, a vender en Casa de 
Chicuelas, en la taberna de los Gallegos o en la de los 
Mochuelos, o en cualquier otra del barrio, ya que, aunque 
parece que está prohibido cazar pájaros, menos los trigueros, 
la verdad es que todo el mundo lo consiente. Y hasta los 
señorones bajan desde la Tendillas y las casas que hay por los 
jardines de las palmeras y Gran Capitán para comerse un 
plato, bien frititos. 

 
Se nota que los guardias deben de hacer la vista gorda 

pensando que de algo tienen que vivir los pobres, porque las 
cosas del trabajo están difíciles. Y más desde que empezaron a 
cerrar las fábricas, como la de la Porcelana, la Fundición de la 
Cordobesa y tantos talleres que daban trabajo a las mujeres 
como la fábrica de ampollas de vidrio para las inyecciones y 
las mismas platerías que, hoy, para que le den a una algún 
encargo, una gruesa de anillos para pulir o una partida de 
rosarios de filigrana para engarzar hay que ser poco menos 
que sobrina del cura de la Fuensanta o pariente de alguien de 
la Fiscalía de Tasas, que ya se anda la gente buscando 
recomendaciones hasta para hacer de criado, para ir a la 
rebusca de las espigas o para entrar de peón en las obras de la 
Sagrada Familia, que son un gaje, con sus puntos y sus pluses 
y hay señores que no los dejamos trabajar en sus tiendas, en 
sus ferreterías, en sus fábricas de aceite, con la pedigüeñez de 
una casa en Fray Albino o de un lugar en la nómina. 

 
No vayan ustedes a pensar, de cualquier modo, por estos 

dichos, que esta historia va a ser cosa de tristezas ni nada 
parecido, si quitamos lo de la demolición y el polígono nuevo 
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de bloques, de lo que ya hablaremos al final de la leyenda. Al 
contrario, tengo para mí que éste va a ser el romance más 
alegre que ustedes conozcan. Porque no hay más que ver la 
alegría de la Casa de los Muchos a cualquier hora del día o de 
la noche. Que siempre habrá alguna parienta dándole al cuplé 
y un canario o un verderón cantando y una radio puesta a todo 
trapo con el Valderrama o el Vallejo, o el mismísimo Onofre, 
no el zapatero de la casa, sino el de Santa Marina, que ha 
grabado una placa con las soleares de los piconeros y anda de 
discos dedicados todos los días, felicitando en su santo, por 
E.A.J. 24, Radio Córdoba. Y, si se cuadra, el mismo remendón 
que quiere parecerse a su tocayo y mientras le da chaira a la 
cuchilla suele chamuar unas alegrías de Córdoba o un cante 
por el Niño de Marchena, de mucho respeto. 

 
Y siempre habrá una pareja pelando la pava en algún quicio 

de puerta y algún niño jugando y algún cocido hirviendo para 
llenar toda la casa de aroma. Y cuando no hay caracolá para 
todos, con su gloria de yerbabuena, alguien está haciendo 
café, que transmina a pesar del bastardeo de la achicoria, o 
contando una historia de que si fulana, la de la Huerta de la 
Capilla o la del hojalatero de la Travesía de Barrionuevo se ha 
fugado con el novio, o si zutana, la de las casitas del obispo se 
ha quedado preñada de sabe Dios quién, que ya sabemos de 
qué pie cojea la pobre. 

 
Y, cuando no, un bautizo con sus perrillas espurreadas a 

puñados y sus gritos de ¡el padrino es gurrumino!, ¡el padrino 
es gurrumino!, de la chiquillería, arremolinados de escolta; o 
una boda, con sus almendras y sus fiestas de bandurrias para 
los pasodobles del patio de en medio, donde el empedrado está 
resanado de cemento. O hasta un entierro, no crean, que ya se 
sabe que el que va a un entierro y no bebe vino, el suyo le 
viene de camino, por más que hasta para los huérfanos y 
viudos es bueno pegar berridos y ensanchar los pulmones y la 
garganta con ayes y gritos, que en eso es oficiala Aciscla, la 
mujer del Muerto Vivo, que hasta le pagan para llorar, porque 
lo hace tan bien que se pega a los demás, como lo de abrir la 



 

Sebastián Cuevas Navarro  La Casa de los Muchos 

18 

boca y, en cuanto empieza ella, se monta la orquesta de las 
plañideras, la tía, que echa lágrimas como puños y se parte el 
corazón de oírle las oraciones de los muertos y de lo bueno 
que era aunque empinara el codo y le pegara cuatro mojicones 
a la supérstite, que para eso se casa una, para que le calienten 
el culo por la noche y los morros cuando al hombre se le 
ahume el pescado. O de un carnaval, con sus murgas y 
copletas y sus disfraces de mujerucas de los varones o de 
hombre de las mujeres y sus que no me conoces, que no me 
conoces y pellizcos en el culo; o un corro, un judas, una 
cencerrada a cualquier viudo o viuda recasados. Como el día 
que Remigia, la estraperlista, se trajo a vivir a su sala al trilero 
de la Corredera, que montó una matraca con los cencerros da 
la vaquería de Chirova, el de la calle el Cáñamo, a espaldas de 
los patios y la estraperlista quería arrancarle el cuello a las 
gemelas diciendo que ellas puteaban a tres, como las 
francesas, qué cachondeo. 

 
O un perol, un frito de bogas en adobo, una garrafa de vino 

para el triunfo de las sardinas asadas, o unas colas de bacalao, 
o una docena de alcaciles, o una almorzá de algarrobas. Que el 
caso es estar juntos y hablar de lo que sea y no pensar en la 
miseria ni en el hambre de cada día, que mañana será otro día 
y a quien Dios se la da, San Pedro se la bendice. Y todo lo que 
se parte se reparte porque, al final, siempre habrá algún vecino 
que, viendo que no se enciende la hornilla, acuda con una taza 
de caldo. Y si no, se recurre al cordelillero, a peseta por duro 
hasta el sábado, o al señor cura, las señoritas de Cáritas o de 
Auxilio Social, o las monjas de la Cocina Económica. Y en 
último caso, cardillos y verdolagas y collejas, que nacen por 
libre de la cofradía de San Isidro, o boniatos cocidos, manjar 
para los años del hambre; años que ya aparecerán por este 
revoltillo de historias, con sus hinchazones de tripas y sus 
perrillos para dar fritos en aceite, cuando el médico dice que 
hay endeblez. 

 
Y, si todo falla, el colchón a cuestas. Y, quien los tenga, el 

mantón de Manila y los anillos, que el que nunca falla es el 
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Monte de Piedad del Señor Medina, por el Realejo, o por la 
calle Manríquez, penúltimo cartucho. Porque el último es 
vender la papeleta de empeño a los que ponen mesilla de 
cambiar en la Corredera. 

 
Lo que puedo asegurar es que estas historias no se parecen 

a las que anda contando Cristóbal, el ciego, del que estuvo una 
temporada el Churrifloja de monago, para lázaro y para pasar 
el platillo por el mercado, mientras el cegato aporreaba la 
guitarra y contaba la vida del malvado Cintas Verdes, que se 
apioló con una faca a toda una familia del cortijo del 
Jardincito que:  

-comadre, que hoy a toreao Rafaé er Guerra y vengo a 
pedirle al compare un empeño adelantao pa la entrá-  

- pos el compare no está y yo sin su premiso no te puéo dá 
un chavo-, 

- pos yo lo siento mucho, comare, pero yo no puéo quearme 
hoy sin í al coso de los Tejares, pa vé a Rafaé-, 

- pos a vé cómo te apañas tú por otro lao-, 
- pos ya verá osté, comare, que no tengo más remedio que 

llevarme los dineros por la brava y rajarla pa eso, si no me los 
dá y sanseacabó-. 

 Que aquello fue el degüello de los inocentes, con los niños, 
la comadre, el jardinero, el sursum, abiertos en canal como 
guarros, con los mondongos fuera. 

 
Éstas, al contrario, son historias alegres aunque 

desgraciadas, sin que se parezcan tampoco a las de Genoveva, 
la de Bravante, con sus huérfanos sin leche y las cabras 
haciendo de loba de Roma, a perra gorda el cuadernillo cada 
semana, y otras así. 

 
No. Para mí tengo que lo que hay que contar, si ustedes que 

lo van a oír tienen que entretenerse es la vida misma del 
corral, hasta que nos echaron a todos y derribaron las tapias. O 
sea, la vida de todos los cristianos que vivimos en sus 
habitaciones, que llamamos salas, por engrandecer las cosas y 
que, en realidad, son un cuarto-alcoba separados por una 
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cortina ajerezada a rayas azules y blancas, como los 
colchones. Que siempre resulta más barato un retal que un 
tabique o una puerta y además deja pasar el aire necesario 
contra el sofoco de las siestas y las noches de calina, cuando 
se paran las estrellas sobre los emparrados y enloquecen los 
grillos; cuánto más necesaria esta ventilación cuando siempre 
son demasiados los colchones y jergones bajo un sólo techo. 

 
Contando así esta historia, al hablar de la Casa de los 

Muchos se habla de la gente que vive en este refugio cordobés 
y, en siguiendo sus pasos, acabamos contando toda la ciudad, 
de la que éste mundo es como el hormiguero, porque en él hay 
vida las veinticuatro horas del día y un espíritu común de 
enjambre, para lo bueno y para lo malo. Porque allí se trabaja, 
que aparte del Onofre y de las pulidoras, que son varias y no 
hay por dónde cogerlas del hollín, está Dolores, la 
planchadora, dándole al almidón que deshace las pastillas en 
un lebrillo y luego venga a mojar la muñequilla de trapo y a 
pegarle con ella a los volantes de las enaguas, a los trajes de 
gitana, a las pecheras de los camisolines de mérito, que le 
encargan por haciendas y, todo ello, mientras bambolea la 
plancha de chimenea, con su incienso, como si fuera un 
botafumeiro corralero y comunal. 

 
Y está el bueno de Andrés, con su banco de carpintero, en 

el que igual arregla el culo desaneado de una silla que hace un 
armario para el ajuar de un pobre, o una espetera para un lujo 
de cocina. Y está la sastra y sus hijas que son pantaloneras, 
además de gemelas y putas sin sueldo, que lo son porque les 
va la marcha y yo me digo si será por andar siempre metiendo 
la mano en los perniles. Y tomando medida, con el metro de 
tela bien remetido, -¿de qué lado cargas tú, niño?- 

 
Y está el Fonta, con sus estopas y su estaño, que derrite en 

uno de los fogones de la cocina, con sus barritas cuando se 
cuaja el azófar hecho caldo, y sus hojalatas para hacer faroles, 
moldes como flores para los dulces de la nochebuena y para 
las perrunas y para las magdalenas y flanes, con sus ondas y 



 

Sebastián Cuevas Navarro  La Casa de los Muchos 

21 

que nadie sabe cuándo duerme, porque el muy pingajo se pasa 
las noches enteras jugándose los cuartos a las treinta y una en 
el quiosco de la Ribera, las tardes pegándole al dominó por las 
tabernas y las mañanas y los días con el anafrillo y los 
soldadores a cuestas, de casa en casa, gritando: -se arreglan 
sartenes, ollas- y si no en el patio, con la hojalatería de 
encargo. 

 
Y está el Muerto Vivo, el marido de la llorona, que es por 

tiempos arenero en el soto, con las recuas de burros, calero en 
el horno de Trujillo o peletero en casa de Arroyo, sacándose el 
hombre un sobresueldo con los huesos de las canillas que le 
guardan en el Matadero y que él, después  de sacarle el sebo 
para los guisos y el lustre de las botas, los prepara para un 
anticuario que hace chifonieres con incrustaciones, a peseta la 
docena de redondelillos. Se llama Pí, aunque cuando se murió 
le sacaron el nombre entero y resultó que era Epifanio. Fue un 
día de sofoco que estaba el hombre descocando el horno de cal 
y sacando la carbonilla para que tirara y le dio un arrechucho, 
que menos mal que cayó para fuera y no para dentro como el 
Negro, que ya contaré. Pero para el caso fue igual porque 
estaba totalmente muerto. Y allí sí que hizo un derroche 
Aciscla, que estuvo todo el velorio sin parar de gritar y de 
echar lágrimas y así toda la tarde y todo el día y más cuando 
vino el cura y le echó las cruces de aceite y se fue y cuando lo 
metió bien lavado en la caja y le puso las manos cruzadas y le 
echó las fotos de cuando se retrataron con el fotógrafo 
ambulante, y le echó su cartilla militar colorada y caqui, de 
tela y piel, que guardaba el pobre Pí como un tesoro y se la 
enseñaba a quienes se crían que era mentira que había estado 
en Mahón, leguas por barco, de militar carcelero. El bueno de 
Pí, que lo llevaron al cementerio con toda la parentela de la 
Casa de los Muchos detrás y lo dejaron allí en la losa para el 
entierro al día siguiente y cuando llegó la noche y estaban 
todos sentados en los patios lo vieron entrar con su ataúd a 
cuestas, -que parece mentira, pero para ahorrar para cuando 
me muera de verdad yo o Aciscla, aunque a ella le viene 
grande-. Y allí está va para doce años debajo de la cama, que 
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cada blanqueo hay que darle con aceite y se tiene que retocar 
un poco porque la tapa se alabea y se entreabre ya un poco, 
por lo que Andrés le da un mojete con un trapo y le pone un 
peso encima que parece nuevo y sin usar, porque no llegaron a 
echarle tierra encima. 

 
Y están todas las viejas y las nuevas. Cincuenta y ocho 

familias repartidas por habitaciones de una planta, con sólo 
fachada a Campo Madre de Dios de alto con balcón. Están los 
niños. Y está la Sole, que es como una flor de manzanilla 
andando. Y creciendo. Hija de la limonera, de grandes ojos 
como espejos azules y brazos livianos y airosos como las 
diosas indias que vienen en los cromos del Salsafrán, a las que 
les salen brazos y más brazos y tienen flores de loto moradas 
por el pelo. El suyo es de color limón y de manzanilla y 
cuando se echa sobre el pedregal de los patios apartados se le 
pierde la cabeza entre las cabezuelas de olor que nacen entre 
las piedras. 

 
Y están todas las viejas. La municipala, que le da al codo y 

se lo empina de extranjis, que dice para disimular, que compra 
el vino para darle gustillo a los guisos, pero en el fondo, nadie 
ignora que es mujer de piqueras. Y digo yo si no será por no 
desentonar con su marido, el guindilla de la porra, cuya 
entrada en la casa se anuncia de lejos, por el olor, hediendo a 
mollate, del que en chufla dice el Onofre que avisa antes de 
llegar como los afilaores con la armónica. 

 
Y están los niños. Y están los miramelindos. Y la albahaca. 

Y los claveles, en maceteros y en ollas de colgar por su 
alambre, en cualquier escarpia. Y están los poyetes y las 
ventanas y la baranda de las galerías, que se descuelga de 
gitanilla y reventones. Y está el olor de las coles. Y el de los 
boniatos cocidos. Y está la alegría como una aurora boreal que 
se hubiere quedado parada encima de la Casa de los Muchos, 
iluminando y protegiendo a cuerpos, almas, conejos, canarios, 
gallos de pelea, gatos, por los aleros de los tejadillos, flores. 
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2  
Donde se habla de las gemelas 

 y del monipodio de la Corredera. 
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La sastra se llamaba Bonosa, como todos los nacidos en 
Arjona, que ya se sabe que sus patronos son San Bonoso y San 
Maximino. Y nació escuchimizada y como necesitando que le 
dieran los perrillos. Pero fue el caso que su madre, que ejercía 
en el pueblo de ama de cría, en casa de unos marqueses o 
generales que llamaban los Muñoz Cobos o yo qué sé, a base 
de buenos caldos de gallina, para que le fuera por la teta 
llenaba la despensa de las ubres y escurriéndole el pecho a la 
criatura de los amos, fue enderezando la suya y arreglando el 
entuerto. Y así prosperó la Bonosa. Hasta el punto que se hizo 
capaz y, ya de mocosa, trabajadora. 

 
Entró de aprendiza de sastra para los sobrehilados y para 

poner las percalinas y las pretinas de los calzones, labores que 
desarrollaba después de venirse, con el sol, del campo. Que no 
había faena que se le escapara, fuera la escarda, la espiga, la 
recogida de la aceituna. En cuyos menesteres echó buenos 
riñones que luego le fueron muy útiles para parir a las 
mellizas. 

 
Con los caños se le secó la contrata a su madre y le entró 

una tristeza de la que se murió, porque sin marido tuvo que 
jubilarse al vaciarse las ubres y le entró una morriña por su 
inutilidad de ama seca que se fue en un suspiro. Siguió la 
Bonosa, sola, en Arjona, hasta que se enredó la manta y la 
engarlitó un más cuatrero que tratante que frecuentaba el 
pueblo y que se adornaba con reloj de cadena y un estedal en 
el ojal de la solapa de la chaqueta, cuando sólo la usaban los 
señores. Con escaso hato se fue, tras vender la casa al 
boticario, con el de la parla, un día de esos de locura en el que 
el campo huele a húmedo y la sangre se encabrita, llenando de 
picores el cuerpo. 

 
En busca de arriendos económicos dieron con sus huesos en 

la Casa de los Muchos, cuyo casero nunca exigió partida de 
casamiento y donde los inquilinatos eran más bien cosa de 
palabras y acuerdos que de papeles y formalidades. La verdad 
es que la Bonosa nunca se arrepintió de la fuga ni de nuestra 
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vecindad, pues aunque se le desgració el hombre en una 
revuelta de navajas de esas que se organizan en los follones de 
las ferias y los tratos, cuando esto sucedió y se lo llevaron 
despanzurrado, ella había alumbrado ya a las mellizas y hecho 
parroquia de sastra. 

 
Cosía por encargo de un maestro de las calles principales y 

como llegó a ser buena oficiala y era diestra en los 
enmangues, las hijuelas, puentes y gavilanes, y luego con la 
plancha sabía darle mérito a la ropa; nunca le faltó faena. 

 
 Tenía buenas muñecas para apretar la plancha de vapor 

sobre los sifranes, nombre que le decía ella a la tabla de nogal 
que le hizo el Andrés y que siempre tenía pulcra reponiéndole 
el forro de Holanda y un colchoncillo de franela. 

 
Del tratante, gemelas aparte, sólo le quedó la oscura noticia 

de un tango por el que él se arrancaba y que ella repetía de 
cuando en cuando, mientras cosía o planchaba, acordándose, a 
lo mejor, de sus días de fiebre. Al pie de un rosal florido me 
hiciste tu juramento. El tratante de la cadena y estedal en la 
solapa había sido aficionado a Carlos Gardel y le iba esta 
milonga. 

 
Sus hijas resultaron, como dijo la partera cuando liaba las 

secundinas para echarlas al río, univitelinas. O sea, gemelas, 
que es parentesco que confundimos, aunque distinto que el de 
mellizas; algo más. Porque las mellizas son sólo hermanas del 
mismo tiempo, pero las gemelas son como dos mitades iguales 
pero completas. Y por eso, cuando una se resfriaba, se 
resfriaba la otra, y cuando a una se le bajaba la regla, la otra 
estaba también estropeando pañitos, que en tales días parecía 
la casa estar de matanza, con los lebrillos al sol y los cubos 
desanguinando en la lejía. 

 
Sus hijas, digo, se llamaban Justa y Rufina. Porque el 

tratante, que remanecía de la provincia de Sevilla, por la parte 
donde están los pueblos serreños del aguardiente y el corcho, a 
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lo que contaba, pensó que aquellos nombres eran los más 
apropiados para dos hermanas tan iguales. 

 
Aprendieron el oficio de pantaloneras, al lado de su madre, 

Bonosa, resumida en Boni. Y allí fue viviendo el trío, la Boni, 
la Justi y la Rufi, de segundo apodo Fina, en buena armonía y 
no demasiadas estrecheces, aunque siempre sin desahogo y 
sujeta a la común maledicencia de la Casa de los Muchos, ya 
que aunque no eran peleonas les gustaba enzarzar a la gente 
con copletas. Enfermedad que se les fue pasando, como los 
humos, sobre todo desde la noche del melonar, que no es cosa 
de contarlo de pe a pa, pero donde ocurrieron cosas que 
sirvieron para que, como parece que estaba escrito en las 
repetidas rayas de las manos de las niñas, dejaran la misma 
noche y, claro está, con el mismo hombre de ser eso tan difícil 
para las mujeres pobres que se dice con el dicho de ser mocita 
o virgen. 

 
A partir de entonces, y como le tomaran gusto al trajín, 

frecuentaban los bailes de pitos largos y guitarras de las Siete 
Revueltas donde se daba un curioso magreo al son de aquello 
de la caravana con sus llantos y risas y tan sólo él quedó sin 
compañera. Y se hicieron imprescindibles en todas las 
velaíllas del barrio y por menos de un comino se buscaban un 
aliño. Aunque lo que de verdad les gustaba a ellas era lo de la 
cama redonda. Y no porque tuvieran desviaciones contra 
hechura natural que tanto maldice el fray Carmelo, carmelita 
en Puerta Nueva, sino que, como nacidas del mismo huevo, 
estaban encadenadas a una comunidad de inclinaciones. 

 
Pero, aparte de estos reparos, no cabía otra cosa que 

reprocharles ya que, a ejemplo de la madre, las niñas eran 
trabajadoras y limpias, que le sacaban brillo diariamente a la 
jofaina, ya que se aspergaban más que los moros en sus 
iglesias. 

 
Además, eran las tres mujeres de corazón sensible, como de 

novela de la radio o de aquellas que les leían en corro Andrés 
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el carpintero y Aciscla, la llorona, que hacían entre sí el relevo 
cuando se cansaban de silabear en voz alta, como los soldados 
en la garita. Novelas que compraban, cada semana un 
cuadernillo, por entregas, con sus niños abandonados y sus 
marqueses siempre queriendo apirabarse por la brava a las 
huérfanas, si no por el engaño y, que, como os cuento, les 
dejaba cada martes el corazón en un puño.  

 
Bueno, pues resulta que eran las tres como malvas de 

buenas y desde chiquitajo le habían cogido ley al Churrifloja, 
cuya madre se murió de sobreparto, dicen que infectada 
porque el Moli, que era pocero de alcantarillas y retretes le 
metió mano demasiado pronto, cuando tenía todavía las 
bajeras blandas y en carne viva, vamos, por lo menos eso dice 
la Aciscla que la amortajó y pudo ver el desastre oculto. Con 
esta querencia de las costureras, desde chicuelo, le daban cada 
atardecer al Churri un tazón de leche de cabra y una torta 
recién hecha que pasaba vendiendo, en una gran canasta 
cubierta de cañamazo para evitar el comensalismo de las 
moscas, una coja de blanco delantal que pregonaba en el 
portón y por los patios. -¡Hojaldres calientes! ¡Tortas 
apestiñáaaas!-; pregón que les servía de reloj, porque con su 
vocerío daba las siete más fuerte y más puntualmente que el 
reloj del Asilo de Madre de Dios. 

 
Lo sentaban junto a sus faldas, como en un corro, entre los 

tufos de la plancha a la que el Churri, de pequeño, le gustaba 
escupir, porque la saliva chirrispurraba y se chamuscaba 
después de hacerse una bolita huidiza, ocre con un 
chuichuichui que al niño le hacía mucha gracia, y por lo que le 
reprimían las mujeres: -¡este niño ensuciando la plancha y 
luego se manchan los géneros!-. Pues, estamos en que se 
sentaba entre ellas y le daban un buen tazón de leche que 
tomaban por abono al cabrero de la calle el Cáñamo, a veinte 
metros de su casa, que preferían a la de las vacas del Chirova, 
también su vecino. Las cabras las encerraban donde hacen las 
tomizas y las madejas de cuerda en la rueca que semeja la 
rueda del afilador. A veces, de la mano de las niñas iba el 
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Churri hasta la cabreriza para comprar la leche, del naranjal a 
los labios, que se arrodillaba el cabrero y le metía el puñado 
en las ubres y sonaba la cantarilla de aluminio con cada 
ordeño, levantando espuma o nata, como cuando él conseguía 
llegar a tiempo a mear en el bacín, qué gloria, qué descanso. 

 
Después de beberse la leche, se limpiaba las guacharras 

blancas con el dorso de la mano y suspiraba satisfecho, ¡qué 
rica está!, y se recernía en la silla o la jamuga como un 
polluelo en un arriate y entonces tomaba las agujas de un 
cañutero o de un mundillo relleno de serrín de cuyo hinco 
asoma el ojo y el hilo y se las iba enhebrando del gran cadejo 
blanco de sobrehilar y ellas clavaban y desclavaban sobre el 
trazo del jaboncillo grandes pespuntes que, al cortarlos, no sé 
por qué, dejaba su traza como de flecos. 

 
Al atardecer ya no era hilo, sino jazmines, lo que 

enhebraba. Él mismo los cogía de la puerta de las sastras, 
donde un gran plantón, uno de los muchos del patio, yedreaba 
enjardinado a la pared. Cuidaba mucho al recolectarlos de no 
desgraciar las cabezuelas del día siguiente, haciéndose 
práctico en distinguirlas por la granazón y la color del malva 
virando al blanco puro. Enhebraba los jazmines en alfileres de 
cabeza negra y ellas, las tres, se clavaban ramos en el pelo que 
todas tenían recogido en moño abundoso, endrino el de las 
mozuelas y el de la Bonosa caneando ya, como pelo de 
jumento o cabra, pero el de todas largo y brillante si lo 
extendían para repeinarse, como la cola de un caballo de 
mérito. Aunque a la madre, la pobre, los años ya se le iban 
enganchando desde la cabeza hasta los pies, pues amén del 
blancor de la cabeza, al andar por las piedras de los patios ya 
renqueaba, con su maladía de varices que le cruzaban las 
piernas como verdugones morados. A veces, tenía que 
sentarse mientras estaba cortando, como nadie, una caída de 
sisa o unos plastones para unas solapas, o una manta de guata 
para las hombreras y, entonces, descansaba y -¡ay Jesús, ay 
San Bonoso de mi alma!-, y otras jaculatorias y se echaba en 
la mecedora, que era la joya del ajuar, con su panal de rejilla 
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de mimbre y el mecedor curvado por una gran ese que 
enmimbraba el reposabrazos en la misma pieza. 

 
Cuando iba cayendo la noche, los días que las sastras no 

velaban por la proximidad de una feria o una Semana Santa, 
mientras las dos hermanas se iban por sus querencias y la Boni 
se retrepaba en la mecedora y se adormilaba en un dulce 
vaivén, como de cuna, antes de que el Moli volviera de las 
tabernas para vestirse de sucio para el trabajo, que dicho 
queda que era ayudante de pocero de fosas sépticas y 
albañales, a base de cazos y reaños para aguantar los tufos 
hediondos; el Churri se iba al  rincón del segundo corral con 
el Andrés el carpintero, que ya había recogido las 
herramientas de su banco y las había guardado en el gran 
cajón situado bajo la tablazón y echado el candado. Allí, el 
Churri se aplicaba a recoger los rizos olorosos de las virutas, 
mientras prudente, Andrés bajaba el corchete para que el niño, 
jugando, no se hiriera con los dientes de hierro. Y el Churri 
alineaba y ordenaba los brillantes y peguntosos pomos de los 
barnices, mientras no cesaba de preguntarle el porqué de las 
cosas y él venga a explicarle que si la trementina, que si la 
laca, que si la sandaraca o el aceite de linaza. 

 
Y entre tanto, el hombre, destensaba la sierra de mano 

quitándole un par de vueltas al cordel y la sagita, la colgaba de 
una alcayata y rezongaba: -¡cuándo leche van a venir los 
húngaros que limpian las escofinas y desentrapan las limas!-. 
Y, mientras, corregía la presión de los gatos sobre los lazos de 
dos tablas recién encoladas y engatilladas, afilaba los 
formones en la negra piedra aceitosa y, al cabo, se sentaba en 
la jamuguilla y, a su lado, el niño en una banqueta, junto a la 
jaula de gallos ingleses. Y Andrés los tomaba, las patas de los 
pelones entre los dedos de su mano y les acariciaba con la otra 
mano el desplumado torso, las cicatrices, encurtiéndoles las 
llagas de la última pelea, de cuya supervivencia se denota la 
victoria. 
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Luego caía la noche y niño y adulto se sumergían en la 
gloria del patio y entonces Andrés le contaba cosas de sus 
guerras. Y de las moras, -¡qué tías, cómo mueven el vientre 
bailando, que es difícil echarle el ojo fijo al ombligo!, por los 
cafetines de Larache o de Villa Nador, mientras nosotros, los 
soldados farrucones ya de tanto té verde y tanto kifi, fumando 
en arguilas con cazoletas de barro y entonces, ¿sabes, Churri?, 
nos poníamos vacilones y nos importaba una mierda el capitán 
y la corneta ¡que tururú! y siempre acabábamos a trompicones 
con los de la chilaba, cobardones, pero traidores que, si te 
descuidas te clavan un puñal que llaman gumía que llevan 
escondido entre los refajos y los alquiceles y uno los ve 
desarmados y les tiene lástima, pero luego se echa uno a 
pensar que vaya tíos celosos que te apuñalan por cualquier 
mora, aunque no sea la suya que es cosa como de religión y 
los santones los cabrean y en cuanto ven a alguna de su raza 
haciéndoles cucamonas a un español, por más puta que Rita 
que sea, entre ellos se mosquean. Ellas no, que ya verás tú 
cuando seas mayor que ¡ojalá te toque hacer la mili en África!, 
que allí teníamos que ir todos, que aquello es Jauja y allí es 
donde uno se da cuenta de lo importante que es ser cristiano, 
sin que esto sea referirme a los curas, que tú ya sabes, Churri, 
que a mí me van poco los de las enagüillas negras que por 
algo soy obrero e hijo de obrero y me tira la Casa del Pueblo 
aunque eso, de ti para mí y hoy por hoy hay que callárselo si 
no quiere uno que lo lleven a la tapia, que por menos se han 
apiolado los de Cascajo y el Queipo a media humanidad-. 

 
Y así, hasta que se alzaba la noche y el Andrés se iba para 

casa de los Seoane, los Gallegos, por Puerta Nueva, en busca 
de su vino manchego, que prefería por más barato y menos 
cabezón que el de Montilla, que hay quien se bebe, ricamente, 
tres litros y lo más que le pasa es que se pone algo tontón, 
como cuando el kifi, pero no se sube a la cabeza. Se mea, se 
duerme y ya está. Chirlazos aparte, que una trifulca siempre 
puede saltar en una taberna, pero eso aunque se beba 
Macharnudo. 
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Entonces, el  Churri se salía a la calle. A la puerta, o 
andurriar por el Asilo, por la Fuensanta, que ya mismo 
veremos cómo le entró, como una fiebre, la afición por la 
Sole, el verano en que se aquerenciaron los niños de la Casa 
por parejas. Hasta tanto, se iban, niños y niñas, cada uno a sus 
juegos. A los de pídola y las cuatro esquinas y policías y 
ladrones. Y si ellas se arrumacaban, entonces se 
empandillaban todos a los juegos de noche como aquel que se 
juega, ya mezclados, de con quién la va usted a casar, y qué 
oficio le va usted a dar, ya iremos viendo, ya, cómo se le fue 
metiendo eso por el corazón, con la Sole de la mano, jugando 
bajo los olmos. 

 
Y si no, empandillándose, se iban a robar lechugas por las 

huertas del  Camino de la Fábrica del Gas, el que lleva a los 
molinos harineros de Carbonell y Lope García, por los 
meandros del Guadalquivir. O, si era fiesta y el padre 
descansaba, se iba a buscarlo al Bar al 6 de Puerta Nueva, 
donde era punto en el dominó, en cuyo juego y vicio se le 
pasaba el tiempo sin sentirlo. De niño, sentándolo en las 
rodillas, en la silla a su lado cuando fue creciendo, pasaban en 
gloria el tiempo intentando ahorcarle el seis doble al Onofre. 
Éste, después de estar todo el día sentado en su banqueta con 
las medias suelas y los birones, en dando de mano y levantarse 
de ella, corría a sentarse de nuevo ante el mármol de la mesa 
de juego. En realidad le daba igual el dominó que el tute o el 
rentoy, con tal de que no fueran juegos golfos, como los que 
enviciaban al Fonta, por el quiosco del policía armada en la 
Ribera, al que la policía y la brigadilla de la Guardia Civil 
daba cuartel y se estaba inflando cobrando la casa por horas, 
amén del costo inflado del naipe. 

 
Alguna ocasión gloriosa, después de poner un mandil a 

quien se terciara, el Moli se ponía de buen humor y 
subiéndose a su hijo en bomborombillos, de chicuelo o de 
pareja, al paso, con el tiempo, se iban los dos por las freidurías 
de pescado de los portales de la Plaza de la Corredera, que 
olían a gloria, con sus buenos guisos de papas con bacalao y 
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de judías con morcilla y cara de marrano, que era cosa de 
poner fielato de tufos en la puerta de alguna de las catorce 
casas de comida del monipodio y que cobraran arbitrios por 
oler los de La Aurora, La Andaluza, La Económica o La 
Bombilla. 

 
La plaza, de noche y, sobre todo, de día, era la gloria para 

el Churrifloja, con sus sucesos diarios, que si no había un 
crimen, como cuando un gitano abrió en canal al futbolista 
Ontiveros en la casa de comidas de La Bombilla, es porque 
andaba dando tortas el municipal de turno. Normalmente 
estaba de puesto en la almotacén uno apellidado Guerrero que 
haciendo honor a su nombre y aprovechándose de que era 
cuñado del jefe Alcaraz repartía más tela marinera que el cabo 
Coloraíllo, el comandante de puesto de la Guardia Civil de la 
Magdalena. 

 
En medio de aquella feria, que tanto frecuentó Churri 

cuando hizo de monaguillo de Cristóbal, el ciego de los 
pliegos y las copletas, en aquella hermosa plaza, con sus 
cuatro posadas, sus veintiocho zapateros con puesto bajo los 
arcos, sus cinco baratilleros de hierros viejos y alguno de 
libros, como el anarquista desterrado que vendía bajo cuerda 
las obras de Vargas Vila, sus dieciocho o veinte estraperlistas 
al por mayor y sus más de cinco docenas al menudeo, sus dos 
parejas de policías secretas dándole al queo y sus cuatro 
municipales, con Guerrero de cabecilla en la almotacén abierta 
las veinticuatro horas del día, sus trileros de la bolita y las 
cartas dobladas o los tapones de gaseosa con su corte de 
ganchos, en aquella plaza, el Churrifloja estaba a sus anchas, 
zureando de lado a lado como palomo en su palomar. 

 
Nunca cesaba la bulla, como si hubiera siempre procesión, 

feria o juicio que parecía de tanta parroquia como si miles de 
orugas hubieran roto, en cardumen, la tenue tela de seda de 
sus nidos y se hubieran echado al trajín, cambalache, 
compraventa, timo, sacaliña, pitanza, borrachera o juerga. 
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Allí las pajilleras acarreando clientela a las casas de tapado 
de la plaza de la paja o de la calleja Alcántara o a las posadas 
de San Rafael, San Antonio, La Paja o El Toro. Allí los 
vendedores de plátanos al por menor para pelar y comer en la 
calle con sus canastas llenas de piñas de bananas. Los 
vendedores de almendras tostadas y saladitas, con la cucharilla 
de medir cuatro al real. Los de batatas asadas. Los de castañas, 
en su tiempo, los de las chucherías, los quiquis de azúcar, la 
miel de gota al chorreo, el paloduz en brazas cortado a navaja. 
Y los mínimos comercios de poner en el suelo, sobre un saco 
de yute los cardillos y los alcaciles, las setas, las verdolagas, 
las algarrobas, las bellotas, por temporadas, para ir 
entreverando el hambre. 

 
Iba, digo, el Churrifloja con su padre a la plaza de la 

Corredera, especialmente para festejar algún chapuz de 
limpiar un pozo ciego por las casas de su parroquia, a las 
freidurías de pescado. Al niño le ponían bizco los calamares 
fritos, de los que aprovechaba hasta las ventosas coruscantes, 
por más que estuvieran fríos y tiesos como las patas de Perico, 
que él tenía buena dentadura y le gustaba cuscurrear aquella 
gloria. Los días grandes, cuando la cosa de los pajaritos se 
había dado bien, el Moli se regalaba con un par de medios 
extras en la taberna El Gallo y ponía sobre el mármol del 
velador, como quien pone un cacho de hostia consagrada, una 
gaseosa de bola para el niño, que se daba prisa en abrirla con 
un dedo empujando, como si fuera éste un desatrancador. 

 
Así, en esta molicie, esta parentela, estas faenas, iba 

pasando el tiempo que, inadvertidamente, a todos los sellaba. 
Hasta a la casa, cuyos muros de tapial averdugados de 
ladrillos veían aproximarse su derribo. Día a día se quebraba 
la voz del Onofre en las seguiriyas, acortaba el Andrés el viaje 
de la garlopa, se volvían pitarrosos los ojos de Aciscla, se 
entorpecían en el naipe las manos del Fonta, baboseaba el 
ciego, cojeaba más la Bonosa, se llenaban, como odres, los 
pechos de las gemelas a la vez que sus caderas se ensanchaban 
con el ejercicio de los menesteres de su sexo, se poblaban los 
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patio de nuevos niños, bestezuelas reptantes en cueritates, se 
repoblaban, también, de nuevas mozuelas, como de golpe, 
para gloria de los ojos de los hombres, cacareaban los gallos 
ingleses sacudiéndose después de pisar a las pililas, cluecas o 
aseladas, hervían las ollas en los anafres de carbón o en los 
lucientes y azulados hornillos Focus, de petróleo, trampeaba el 
Moli y corrigiéndose, poco a poco, la angurria al Churri, éste 
se iba haciendo mozuelo porque, aunque continuaba falderillo 
de las sastras y sus labores, se le iban ya los ojos por el 
revuelo de las cachas femeninas y los deseos de encaramarse a 
los tabiques de las letrinas comunes cada vez que una vecinita 
atravesaba la corrala para ir a cambiar el agua al canario. 
Sobre todo si era la Sole, a la que dos de los limones de su 
madre se le habían parado por el pecho. 
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3 
El Negro se churrasca, el Barbero  

rebana el cuello a un cristiano 
 y el Churri se busca la vida. 
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Por los últimos patios, donde están los retretes en fila como 
las letrinas de los campamentos militares, pasada la carpintería 
del Andrés, tenía su sala el Gordo. Hijo de una limpiadora del 
Asilo y de algún prójimo desconocido. Tenía el Gordo la edad 
aproximada del Churrifloja y, a diferencia de éste, gozaba del 
privilegio de unas grasas que, seguramente, procedían de la 
pringue hurtada por la madre a la gallofa de los viejos. 

 
Andaba, precoz y habitualmente el Gordo, malos pasos y 

frecuentaba la compañía del Negro, un algarín de bruna tez y 
pelo fosco y peciento. Era éste un nocherniego, algo mayor que 
los otros, que, guindoso del tirón, frecuentaba el correccional 
de menores que, a poco de acabar la guerra, se estableció junto 
al arroyo de las Piedras, por la carrera de la Fuensanta, frente a 
la Fábrica del Gas y la de aceitunas y aguardiente de los 
Campos. 

 
Maestro precoz en meter la mano en bolsillo ajeno, se aliñaba 

con la muleta de un periódico o de una ropilla doblada sobre la 
mano izquierda, mientras que con la derecha, al resguardo del 
tapujo, entraba en las interioridades del primo, a semejanza 
como el estoque entra en las agujas de los morlacos, insensible 
y arteramente. 

 
Por estos menesteres y oficios, como digo, el Negro era 

residente casi perpetuo en el correccional y durante el tiempo 
que pasaba en libertad, si no lo andaba buscando el cabo 
Coloraíllo de la Magdalena, remoloneaba por San Pedro, en 
torno a la plazuela del Vizconde de Miranda, a la espera de las 
pupilas de las madres Adoratrices, beneméritas monjas que se 
dedicaban a la redención de jóvenes descarriadas, intentando 
aficionarlas al zurcido, el filtiré y los bordados de mantos de 
vírgenes. 

 
Enflautador, apuesto y chulo como era, siempre tenía algún 

apaño entre el pupilaje de las monjas, mocerío, éste, hábil en 
saltarse a la torera la puerta o tapia y propenso a liarse de 
putañeo por los maizales de Lope García y los arenales del río 
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hasta mitigar el furor de sus inclinaciones y acabar, de 
consumo, con la capacidad verrionda del Negro. Virtud que, 
por cierto, andaba en lenguas desde las Adoratrices al Buen 
Pastor, donde apacentaba otra grey pareja. 

 
En todos estos cuidados y pastoreos aficionó el Negro al 

Gordo, que en los carabriteos le hacía de escudero y aunque era 
poco agraciado, chatuno y no muy capacitado para las labores 
de caballo recelador en estas paradas, a veces, recogía las 
migajas del festín, si la prójima de turno vencía la guerra de 
desgaste con el macarra. En ocasiones faustas, cuando eran dos 
las mozuelas saltatapias,  podía el Gordo relamerse solo un 
caramelo. 

 
A cambio de esta escudería y de sus beneficios, el Negro 

imponía al otro el oficio censatario de apañar unos tomates, 
unos pepinos o unas brevas por las huertas del entorno; y, si el 
día estaba de suerte, alguna gallina con la que enhebraban la 
juerga y la chirinola hasta la noche, haciendo candelorio con 
los tarajes para asarse la del pescuezo retorcido a la manera de 
Robinsón Crusoe. 

 
A más de una de estas habituales quinceañeras puso el Negro 

en punto de taxi, a base de garatusas o bofetones, con cuyos 
halagos y los que le hacía por las bajeras, las tenía tiesas y 
atentas en su oficio de cortar faldas por los portales de la 
Corredera o por las calles de la mancebía, en plan esquinero. 
Hasta que el cabo Coloraíllo lo prendía por las orejas y lo 
devolvía en la casa-cuartel de la Magdalena todos los 
soplamocos que  él había anticipado a las aprendices de lumias, 
receta que el discípulo de Ahumada adobaba, a modo de postre, 
con una patada en las criadillas, fruto de una larga 
experimentación que lo dejaba inapto para sus aficiones por 
una temporada. Cuánto más desde el punto de que la estación 
siguiente al cuartelillo era la de recaer con sus huesos en el 
estaribel de los menores, donde las quincenas de sanción 
servían de período para curarse los hidroceles y la horquitis 
fruto de las botas de reglamento de la Benemérita. 
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En una de las épocas en que el Negro andaba de macarra, o 

séase, en libertad, habiendo quedado boquerón de beneficios, 
sin sacar rentabilidad ni a la espada ni al galleo, como llegara la 
noche sin haberse podido habilitar los cuartos para el 
inquilinato de la Posada del Carmen, donde pernoctaba, recayó, 
como hacía en tales ocasiones, en su dormidero alternativo. Era 
éste el rebufo de un calerín que subsistía frente al campo de 
fútbol nuevo, que le decía de la viuda de Trujillo, que este 
apellido siempre ha estado muy unido a la cosa de los acliches. 
Se presentó la noche fría y seca como suelen ser las del 
invierno cordobés. Al amparo del fuego, tumbado en la meseta 
del anillo se sacaba los puñales del frío de los huesos. Pero, 
acaso porque en la madrugada apretó el relente, debió acostarse 
demasiado cerca del brocal y se colige que, en sueños, debió de 
darse un tumbo hacia el calerín, donde la piedra de mampuesto 
se convertía en cal. Con los vapores del horno, como le pasó al 
Muerto Vivo, pero en fetén, se debió de quedar sin resuello y no 
pudo decir ni pío, por lo que allí se quedó cociéndose como una 
china y se hizo un churrasco que levantó una columna de humo 
como las de Abraham e Isaac que contaba el cura de Santiago 
en la catequesis antes de dar la leche en polvo y, despidiendo el 
mismo tufo que cuando se churrascan las orejas de los 
marranos, para echarlas en las habichuelas. Así que vinieron los 
bomberos y sacaron lo poco que quedaba de muchacho, más 
negro que nunca y encogidito hasta los huesos como les pasa a 
los chicharrones de las migas, que la gente decía que casi cabía 
en una espuerta de lo “consumiíto” que quedó. 

 
A partir de este sancocho, parece que el Gordo entró en las 

meditaciones y encarriló su vida con mejores compañías, 
haciéndose pajuncio del Churri, que lo instruyó en menesteres 
decentes y productivos, como la colecta y venta de jazmines, el 
ejercicio de lazarillo, el de recadero, punto en las colas y otras 
gaitas, en cuyos trabajos los muchachos fueron creciendo en el 
panal de la Casa de los Muchos, más como abejas que como 
avispas, pero sin demasiadas complicaciones con los guardias 
ya que éstos, en el fondo, eran comprensivos con las hambres 
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ajenas, cuando para calmarlas se pasa el mocerío un puntito de 
la raya. 

 
El Churri tuvo un duro y largo aprendizaje. Nació cuando ni 

por recomendación acudía una partera a un entripado. En el 
preciso momento en que una sección de artillería con escuadra 
de tambores y cornetas salía del cuartel de San Rafael, en la 
avenida de Medina Azahara y atravesando la calle Canalejas se 
situó enfrente del gobierno civil y emplazó un cañón. Eran, 
cuando lo parió su madre, las seis menos cuarto de la tarde el 
día 18 de julio de 1936. 

 
Mientras se leía, en medio de la calle, el bando del coronel 

Ciriaco Cascajo en el que, a las órdenes de Queipo de Llano, 
proclamaba el estado de guerra y se sublevaba contra la 
República, la mujer del Moli estaba echando la secundina, no 
sin que antes la Aciscla le hubiera metido por los bajos las 
manos hasta los codos, como las rebañeras con las que se sacan 
los cubos perdidos en el pozo. 

 
Cuando el artillero Rafael Muñoz, hijo del que luego fue 

alcalde, disparó el primer cañonazo contra el gobierno civil, 
donde se habían hecho fuertes los rojos y los guardias de asalto, 
arropando al gobernador, en ese mismo momento, como si le 
hubiera dado el obús en la matriz, la madre del Churrifloja 
comenzó a desangrarse a chorros, como los toros degollados en 
el matadero. 

 
La verdad es que se murió a plazos, porque duró más de un 

mes, que ya tenemos contado cómo el Moli intentó meterle 
mano; pero, en aquel justo instante en que acabó el tiroteo, a las 
nueve de la noche, mientras el miedo se extendía por los 
alrededores copados del Teatro Duque de Rivas, la madre del 
Churrifloja, seca como una cecina, soltó la última gota de aquel 
río imparable de sangre y se quedó exangüe, tan blanca y 
transparente que se le veían los adentros como a las botellas de 
aguardiente escarchado. Y las vecinas la creyeron muerta. Y 
Aciscla empezó el gemiqueo y la verraquera. 
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Como es habitual en la Casa de los Muchos, las vecinas 

estaban todas arremolinadas. Al velra tan palidita, la Bonosa, 
que había acudido a lo de las jofainas y el agua hirviendo, le 
dijo a Dolores, la planchadora, que preparaba un cubo con 
esponjas de la placenta que acababa de sacar la Aciscla y que 
se disponía a tirar al río, con otro cubo de cuajarones, le dijo 
que los muertos que se desangran tienen la ventaja de que no 
huelen. Y es que aquella casi muerta, tan blanquita, le 
recordaba a su hombre, sacrificado a cuchillo, viniéndole su 
olor natural cuando se lo trajeron y se tumbó junto al cadáver 
en la manta de la sala y se estuvo allí dándole besos de 
despedida y la Dolores decía que sí, que eso era una ventaja y 
tomó los dos cubos y cuando se enderezaba para ir al Molino 
de Martos, para echar su contenido pudendo en las torvas o en 
el socaz, la madre del Churrifloja abrió los ojos y preguntó que 
qué era, niño o niña, y se quedaron todas de piedra y le 
pusieron al pingajito de niño al lado. Y le prepararon un caldo 
desplumando, aprisa y corriendo, una gallina y así estuvo unos 
días, que no se levantó de la cama desde que se echó para parir 
hasta que se murió de verdad, pero no blanca, sino toda 
amoratada y llena de pupas por la infección del puerperio. 

 
Desde la orfandad creció asilvestrado Churrifloja y 

tempranero en buscarse el avío. No alcanzaría seis años cuando 
se ganó su primera fortuna, en la cola de la Audiencia, el día 
del juicio del barbero. 

 
Sucedió que por aquellas fechas andaba la ciudad alborotada, 

que no se hablaba de otra cosa que del crimen. Y mucho más 
en la Casa de los Muchos, ya que el causante del desaguisado 
era punto por las tabernas del barrio y vecino del pago, puesto 
que vivía en las casitas del obispo en el Campo Madre de Dios. 
Fue el suceso que un tal Paco Reyes, Sorroche, de nombre 
segundo o apodo, que tenía su taller de barbería cerca de San 
Pablo, se había despenado a un vecino de las callejas de Santa 
Marta, cobrador de banco, llamado Enrique Gallego, del que, al 
cabo de mucho investigar, no pudo encontrarse más que un 
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cachito de cuerpo de unos siete u ocho kilos en la rebotica de la 
barbería. Y ello no sé a ciencia cierta si a causa del hedor o por 
mor de un chivatazo. 

 
El cobrador, hombre pacífico y buen amigo del barbero, con 

quien solía compartir algún medio en la taberna de Novella, 
entró, al parecer, en su cadalso cerca del mediodía, con el fin de 
descansar un poquito de los muchos pasos dados en cobrar 
letras y recibos. Se sentó en una silla de anea, cerca de la 
puerta, estirando las piernas y haciendo tiempo para que el 
Sorroche terminara de arreglar a un parroquiano. 

 
Según parece, después, una vez cerrada ya la puerta del 

establecimiento, quedando los dos solos, se sentó el cobrador 
en el sillón, con lo que, en realidad se aposentó en su patíbulo, 
porque el barbero le cortó el pescuezo de un diestro tajo, bien 
porque le entrara un avenate, bien por el afán de quedarse con 
los dineros de la colecta que el Guerrero llevaba en la cartera. 
O, acaso, como dio en propagar el murmurio de la gente, 
porque era hermano masón y le cayó la bola negra y con ello la 
orden de apiolarse al otro que sería también de la hermandad de 
los rosacruzanos, por muy amigos que se tuvieran, que en cosa 
de este tipo de religiones no caben miramientos. 

 
El caso es que se echó en falta al empleado del banco y puso 

la brigadilla de la Guardia Civil manos en el asunto y a éste 
preguntó, al otro espió, hasta que cogieron a Paco Reyes con 
las manos en la masa, ya que todas las tardes, cuando cerraba la 
barbería y se encaminaba a su casa, se llevaba un atadillo de 
papel de periódico con un cacho del cobrador, que así lo fue 
tirando al río por plazos y si se descuidan y no lo pescan aquel 
día en los barandales dándole de comer a los barbos un pedazo 
de lomo, se queda el crimen sin muerto y el misterio por los 
siglos de los siglos, puesto que, como digo, ya estaba casi todo 
el cobrador en la barriga de los peces y apenas quedaban dos o 
tres viajes en la cisterna del retrete de la barbería. 
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El follón que se armó en la ciudad fue de órdago a la grande, 
ya que los dos eran muy conocidos por aquel de sus públicos 
respectivos, por cuya causa eran de frecuente trato y 
conocimiento y ancha parroquia. Por el barrio de Santiago el 
guirigay fue, si cabe, mayor, porque nadie se esperaba estas 
aficiones en el Paco Reyes, que era hombre de comunión 
diaria, monago de latines, cofrade salesiano y farolero de los 
rosarios de la aurora de las misiones, íntimo amigo del cura; 
aunque, tan pronto se supo la matanza le salió a relucir lo de la 
sociedad secreta y otras cosillas que habían estado ocultas. 

 
Dicen que cuando se anunció el juicio en la Audiencia se 

formaron en el Gran Capitán colas desde dos días antes de la 
vista, que parecía aquello la Casa de la Moneda cuando se va a 
celebrar el sorteo de Navidad y hubo personal que no quiso 
vender su puesto a los señoritos de Dunia ni por cien duros, ya 
que un crimen de éstos no se airea todos los días y desde la 
época de Cintas Verdes, que fue cuando toreaba el Guerra, no 
había acaecido ninguno que valiera la pena. 

 
Ante la demanda de plazas para ver, otra vez, al Sorroche 

ante los jueces, la ocasión no la perdieron los vecinos de la 
Casa de los Muchos, de donde subió un destacamento para 
hacer punto en la cola y con ello el negocio de la reventa. 
Excepto Andrés, que se comió el bocado, porque, como 
sabemos era contador de historias y no quería perderse aquella 
por nada del mundo. Así que se apalancó en uno de los bancos, 
pensando en los cuadernillos que podía sacar del espectáculo, 
en las noches de verano, cuando se habla columpiándose en las 
mecedoras o tumbado en la hamaca, bajo la parra y cantan los 
grillos y trasminan los arriates. 

 
Pasó, no obstante, que empezado el juicio, el Paco Reyes se 

hizo el mudo y no hubo nadie que le sacara una palabra. Con 
todo, el fiscal se lió a imputarle agravantes y alevosías y a 
pedirle penas de muerte, como si lo pudieran ajusticiar varias 
veces y su pobre abogado, que era un alférez provisional, no 
pudo hacer nada, por lo que lo condenaron y lo remataron una 
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madrugada, como contará el Andrés, que siguió todos los 
episodios. 

 
El Churri, que se había subido con el pelotón, de la mano de 

Andrés, siendo tan chicuelo, hizo también dos días el aguardo 
del juicio en la cola, arrebujándose por la noche en un capote 
de los de pocero de su padre, pegadito al carpintero, que esto 
sucedió por el tiempo de enero, cuando más mayan los gatos, al 
parecer no de frío sino de calentura. Y cuando llegó la subasta 
de las entradas, con el asesoramiento de Andrés que lo retuvo 
hasta última hora para aprovechar la urgencia, vendió su puesto 
por cuatrocientas pesetas a un señorón del Círculo de 
Labradores que le mandó un tratante para chalanear en su 
oficio con los tancredos de la cola. El Andrés, como queda 
dicho, no quiso vender su sitio, porque decía que aquella 
quimera no se la perdía él ni por todo el oro del mundo y que 
quien quisiera peces que se mojara el culo, que era muy bonito 
ser señorito y estar sentado en el acerado, en los sillones de 
mimbre, viendo pasar el mujerío y luego llegar y besar el santo, 
que él tenía su dignidad. Y contó lo del Guerra, tan maestro 
como tacaño, que mandó a un propio peón a llevar a Cabra, 
andando, una galga y a volver el somoviente después de cuatro 
días de viaje, le dijo que ya estaba allí y fue y se sacó unos 
chavos y le dijo: -¡toma!, para que te compres unas alpargatas 
nuevas-. 

 
Por su parte, con tanta riqueza, el Churri fue corriendo en 

busca de su padre y le entregó los billetes y éste lo echó por los 
aires de volatines: -mi niño que ha ganado su primer jornal, un 
fortunón, ya verás- y se fueron a la freiduría de La Malagueña, 
una señorona gorda como una ballena, en la plaza de las 
Tendillas, y se dieron un atracón de calamares fritos. Éste fue el 
comienzo de su afición por las colas, de plantón para el 
aguardo del puesto, si bien ya nunca le cayó otra breva tan 
dulce en este oficio, que no era lo mismo ponerse en la andana 
el día de la saca del tabaco o el día del suministro con varias 
cartillas de racionamiento, o en la bulla de la carbonería que en 
el aguardo de un crimen de las condiciones de aquel. 
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Pero con este oficio se apañaba los dos realillos o la peseta 

que le servían para la entrada del paraíso del Gran Teatro, si no 
ponía tienda de tebeos y, en el verano, para ir al cine 
Andalucía, al Iris o al Ravé u otros patios de verano, a ver los 
episodios de Fu-Man-Chú, con lo que al cabo de ser 
parroquiano se metió a botijero para los del ambigú, a perrilla 
el vaso y a gorda la jartá en el porrón, con lo que la parroquia 
bajaba el hervor de los boniatos asados en la andorga, mientras 
Currito de la Cruz o Rosario la Cortijera andaban por sus 
monjeríos o sus fandangos, con los que él sacaba su viático y 
veía, de camino, el cine gratis. 

 
Otra forma de ganarse la manduca que se ingenió el Churri 

fue la venta ambulante de moñas de jazmines, que no se 
conformaba con vender el fruto de los patios de su casa, que los 
vecinos ponían en ancheta decenal, sino que tenía por clientela 
de por mayor a las Hermanitas de la Cruz, de las que se hizo 
traficante, que no había tarde que no apañara entre uno y otro 
pensil doscientas moñas que él repartía rápidamente porque se 
hizo de muy buen pupilaje, que recorría como un itinerario, por 
todo el sector que abarca desde la Puerta Nueva a San Pedro y 
desde la Plaza del Potro al Campo Madre de Dios, con su cacho 
de Ribera y sus callejas como la de Alcántara o las Siete 
Revueltas. 

 
Si algún día flojeaba la venta, se llegaba hasta la Cruz del 

Rastro y mercadeaba por las casas de putas de la calle Cardenal 
González y la calle la Feria, con cuya parroquia terminaba 
pronto la mercancía y donde, además, podía sacar buenas 
propinas de algún macarra o primavera. Andando el tiempo, 
después de pasar lo que tenía que pasar con las gemela y 
cachondeo de su circuncisión mojando en dos tinteros, que todo 
se contará, ganaba de sobresueldo, en tales mancebías, el 
viático de algún pellizco en una teta o nalga, precoz 
atrevimiento que desataba las risas de las lumias que no lo 
miraban, esta es la verdad, con malos ojos y más de una vez le 
ofrecieron, considerándolo todavía chorvo virgen, un rato de 
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cama gratis, plus, éste, que él declinaba con fingido pudor, que 
pronto aprendió el mérito de la inocencia y de hacerse desear, 
aunque ésta fuera fingida, mientras se reía por los adentros. 
Consideraba que cuando supieran que ya había sido desvirgado 
y cayera en sus tentaciones se le iba a aflojar la parroquia de las 
moñas, por lo que con este convencimiento jugaba desde el 
atrevimiento a la gazmoñería. 

 
Lo perseguía, de manera especial, una tal Linares, hembra 

jaquetona a la que por lo visto le iban los niños y siendo de 
once o doce años el Churri, el mismo verano que le entró la 
calentura por la Sole, se habituó a ofrecerle chucherías y a 
apretujarlo contra las ubres como queriendo amamantarlo y 
veces había en que, enviciada en su calentura y sus 
depravaciones por el mozuelo, se levantaba la falda y le 
enseñaba la despejada pelambrera, poblada y negra como una 
mina franca. Pero él, con una sabiduría aprendida, sabía 
guardar el tipo, por más que estas veces se le ponía la cosa 
arremolinada y le entraban unos sofocos como de escalofrío, 
que, al cabo, pagarían las mellis, en persona o en imaginación, 
si la cosa no estaba despejada, en el cuartucho de los retretes 
comunitarios de su casa. 

 
Contaban que la tal Linares vino desde algún pueblo a servir 

a Córdoba y la debió de desgraciar, siendo muy joven, algún 
amo, por lo que siendo todavía quinceañera hubo de refugiarse 
entre la gente hampona, recalando en la casa del Portillo, donde 
acabó pagando el censo enfitéutico de un oficial de los 
municipales, fachendoso, que venía de matón de la División 
azul, aunque remanecía de taberneros y que empezó con ella de 
macarra y acabó de consentido. 

 
Fue, con este padrinazgo, la tal Linares una de las pocas que 

se salvó de la quema cuando declararon las casas de trato fuera 
de la ley, ya que cuando en Madrid se decidió que el oficio 
público de las mujeres era el pecado, les quitaron la visita de la 
tarde el jueves al dispensario del esquinazo de San Andrés, 
donde le sellaban el carnet de exhibición obligada, a 
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requerimiento de policía o cliente, y desde donde ordenaban 
retener y hospitalizar a las contagiadas de bubas, blenorragia o 
sífilis. Por cierto que, después de la prohibición, al desaparecer 
la vigilancia venérea del registro, se extendió tal maladía de 
chancros por la ciudad que se veía a los hombres andar con las 
patas abiertas y menos mal que había sulfamidas y que por 
aquel entonces llegaron a Córdoba los primeros botes de 
penicilina que la vendía “de tapaíllo” un tal Matías, camarero y 
guaperas del Café Negresco, en la calle de la Plata, quien por 
cierto, la engrandecía echándole polvos de bicarbonato. Porque, 
si no, se hubiera quedado parado el censo de la población ya 
que los hombres, a pesar de la prohibición, siguieron con sus 
calenturas y gamberras en los quicios. 

 
No obstante, se hizo frecuente la práctica de redadas de leas, 

que salían del cuartelillo pringadas y sin pelo y sobre las que 
recaía, además, orden de destierro. Aunque, como la Linares, 
algunas otras también tenían gabelas. Especialmente las 
apupiladas en las casas que frecuentaban los ricos y los jefes de 
Falange, que estaban distantes de los barrios de barrera, por en 
medio de la ciudad. En estas casas, gentes de caudales, fortuna 
o posición tenían retiradas a sus queridas, alejadas de los 
chambucos de la Ribera o Cercadilla, donde aparecer era 
delatarse. 

 
Bueno, éstas sí se quedaron salvas, porque muchas de ellas 

andaban liadas con personajes de mérito, que les servían de 
salvoconducto, mientras que ellas ejercían de chivatas de la 
policía y seguían con su oficio, que ampliaban con hábiles y 
reconocidas alcahuetas, con puerta abierta en los casinos y que 
en ocasiones servían de sotas para dar un paseo a las nuevas, 
con lo que la parroquia de clientes pudientes podía enterarse de 
las novedades de carne recién importada sólo con asomarse a 
los ventanales de los casinos y ver el paso del picadero por 
Gondomar, Concepción o Alfonso XIII. 

 
Así se salvaron las lumias del Garaje Sport de los destierros y 

los afeites y las de la Casa de la Peque, las pupilas de la Bilbao, 
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de la Madrid y otras dueñas forasteras establecidas, que, como 
dice el Fonta, daba la impresión de que para ser dueña o 
encargada de casa de citas de mérito había que nacer de 
Despeñaperros para arriba, por las ciudades donde se habla en 
finolis y no en cordobés a lo basto, lo que al parecer, excita 
mucho a los cortijeros que le forman parroquia. 

 
Pero, dejemos este mundo, que es mejor no menearlo, no sea 

que algún resentido o alguna rehabilitada, que de todo esto hay 
en esta gran ciudad, nos meta un cuerno por salva sea la parte, 
sobre todo si va de la lengua y aparecen retratados ciertos 
capitostes que se fraguaron en más de un prostíbulo y, sigamos, 
pues, con el personal de la Casa de los Muchos, que es más 
natural e inofensivo y antes se vanagloriará de circular por 
estas historias que irse con el cuento al juzgado, peligro que 
corremos los relatores de historias ajenas, incluido el Andrés y, 
si me apuran los que en la época del califato las contaban a las 
puertas de la ciudad, al regol de las murallas, que ejemplos de 
ello ya cuenta la historia. 
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4  
El chatarrero de la travesía de 

Barrionuevo. 
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A media mañana, toda la casa era una unánime y milagrosa 
preparación de pitanza. Un laico e inexplicable parasceve, que 
se repetía con la cosecha de cada día, después de la escasez 
absoluta de la noche. Sacados fuera de las salas, cuando no en 
la cocina comunal corrida, cera de los quicios, bullían los 
anafres y en unos y otros hogares crepitaban los carbones 
despidiendo estrellas errantes y fugaces, como las que cruzan 
los cielos las noches de verano. 

 
El equilibrio de la mañana, en desacorde con las coplas por 

los patios, lavadero o salas, se rompía de cuando en cuando por 
el resoplido humeante y ruidoso de un taxi circulando por la 
carretera, con su fea y negra joroba de gasógeno detrás, como 
un camello con ruedas, a los que por mor de su servicio público 
se les concedía cupo extra de carbón. Y también, de tiempo en 
tiempo, el injerto increíble de horrísonas explosiones de una 
bicicleta con motor abrazado al cuadro y los pies del ciclista en 
huelga sobre los pedales, anunciando un tiempo venidero de 
ciclomotores. Circunspecto en este estrafalario corcel, don 
Mariano, el practicante de la iguala de la mayoría de los 
vecinos de la Casa de los Muchos, llegaba cada día y con toda 
prosopopeya dejaba la bicicleta sosteniéndose en el macetero, 
se quitaba los pillapantalones de los bajos de los perlines y con 
su maletín de hervir las agujas empezaba su lazareto de salas y 
barrios advirtiendo a los niños que cuidadito con tirar la moto. 

 
Indiferentes al progreso del transporte, recuas de burros 

transitaban parsimoniamente, llevando arena húmeda en os 
goteantes serones, que era una gloria verlos tan educados, los 
animales, en el andar, que sólo les faltaba ceder la acera a las 
viejas, de lo aprendido que se tenían el camino, con lo que 
daban tiempo al arriero a pararse a echar una parrafada con 
quien se terciara, mientras se rascaba la espalda con la gran 
vara envainada por la rabadilla, en la correa, como una espada 
en su tahalí. 

 
El Fonta llegó a la altura de la puerta de las sastras, donde la 

madre, la Boni andaba en sus menesteres, mientras las mellizas 
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escamondeaban la sala, de la que salía un olor refrescante de 
zotal. Chorreando el desinfectante en la cubeta, la Justi mojaba 
en ella la algofifa y arrodillada, la alargaba en un arco húmedo 
sobre los rojos ladrillos del pavimento. Mientras, la Rufi 
limpiaba la loza del vasar. El Fonta dio los buenos días a la 
Boni y entregó al Churri unas papeletas para que le fuera a 
desempeñar el reloj y los anillos al Monte de Piedad de la calle 
Manríquez. La sastra se percató de que le había caído al vecino 
una buena racha en su oficio de envidador y que el santo se le 
había puesto de cara.  

 
-¿Qué?, parece que se cambió el aire, ¿no?-. 
 
Y es que toda la Casa sabía que desde un tiempo atrás al 

Fonta no debían de irle muy bien las cosas, porque llevaba una 
temporada mustio y como sin ganas de cachondeo, 
embobalicado en la contemplación de sus propios pesares y sin 
echarse a cuestas el anafre de los pregones. Cuando no le iba 
bien la timba, la vecindad lo notaba enseguida. Estando en 
casa, en estos pesares, se sentaba a la jineta o de costadillo y 
apoyando el codo en el respaldo de la silla, se pasaba las horas 
muertas viendo doblarse los miramelindos o contemplando las 
idas, venidas y correveidiles de las procesiones de hormigas, 
siempre tan afanosas. En estas ocasiones, él que era tan 
presumido de sí mismo hasta el punto de que siempre andaba, 
como Julio Romero, haciéndose autorretratos y yo soy capaz de 
esto y de lo otro y hablando de sus grandezas, callaba mohíno, 
como cabrón con el mandilón de castidad puesto. 

 
Vivía solo y no se le conocía otra afición que la del naipe. 

Contaban, y él mismo las pregonaba algunas veces, historias de 
noches gloriosas, en las que había pelado algún ganapán con la 
compinchería habitual de ganchos enrolados en la partida, por 
las mesas de las tabernas de El Brasero en San Pedro, Los 
Palcos en Cardenal González o el quiosco de la Ribera. ¡Si a mí 
me dejaran jugar en el Círculo de Labradores!, soñaba, 
pensando en el gran salón de la primera planta del casino, pared 
con pared con el Gran Teatro. O en el Círculo Mercantil. O en 
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el de la Amistad. El Fonta tenía su ilusión puesta en pasar a 
pertenecer a la buena sociedad del hampa, con las mismas 
justas pretensiones con las que algunas madres promueven la 
carrera de sus niñas, para colocarlas bien, por más que pasen 
las de Caín, de puertas para adentro. 

 
Pasó que cuando levantaron el campo los legionarios, al 

Fonta se le había ido la negra. Que la de aquellos tíos no era 
forma de ser, ni de jugar, que era ser novios de la muerte, 
remangados, sin trampas, con el pecho abierto, jugando sin 
cartas, de farol o de amarrados, de boquilla o de ley, mirándote 
a los ojos con la colilla de kifi en la boca, para cagarse vamos, 
del cangui y quién arruga el tipo y se niega a formar timba con 
los del Tercio. Así no había quien pudiera, Voy, voy, voy; 
jugando siempre, aceptando todo envite, como si las primas del 
reenganche los tuviera montados en plata, que les daba igual 
ocho que ochenta. Y, se decía, esto es la ruina de un jugador 
aseado, que nunca se puede con ellos estar seguro, suicidas, que 
además envidan sin ver las cartas, sin mirarlas, como si perder 
cien duros en una mano fuera cuestión de cada talla.  

 
Y es que, como decía el guardia, el lotero de quiosco, los 

legionarios juegan con la balloneta calada, Habían caído sobre 
la ciudad como una epidemia, no se sabe bien para qué desfile, 
conmemoración o santidad y también, de paso, para adornar el 
zoco que montaron por los jardines de las palmeras, con sus 
zaquizamís, sus orfebres y sus zapateros de babuchas. Vinieron, 
grifotas, a conquistar todo por la brava. Y lo mismo se 
adueñaron de las mancebías, que su presencia acabó asustando 
a la parroquia habitual, que sembraron el pánico en las timbas, 
porque igual les daba perder un billete que pegarse una 
puñalada al lucero del alba. 

 
Teóricamente, según la orden del día del gobernador militar, 

que se leía por la radio y salía en el periódico, con su jefe de 
plaza y todo eso, debían de pernoctar en las compañías del 
Regimiento de Infantería Lepanto, número Dos, por el Jardín 
del Alpargate; pero, en cuanto se les calentaba la boca con el 
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vino de a veinticuatro, se desparramaban, con un rompanfilas 
acojonante, por los bares de la Cruz del Rastro y aledaños: -nos 
vemos en la calle de los naranjos, macho-. 

 
Los había que se tumbaban en los poyetes de los barandales 

del río, a un paso de la carretera o paseo de la Ribera, sin 
esconderse, con sus arguilas de buen kifi y allí se quedaban 
cociéndose al sol o a la luna, con una especie de nube alrededor 
con olor de procesión, totalmente vacilones, durmiendo con los 
ojos abiertos, como las liebres, con una risa espurreada de 
tontos en los dientes, salpicando denuestos, picardías y 
sabandijas. 

 
A uno de ellos le entró un avenate y se puso de pie en el 

pretil, para tirarse desde lo alto al río, como si fuera el tiempo 
de los concursos de saltos al agua, en verano, por le trampolín 
del Molino de Martos y menos mal que se le bajaron los humos 
a tiempo, cuando estaba empezando el salto y pudo corregir la 
maniobra en el aire y agarrarse a la pletina de la baranda, desde 
donde, con los pies colgando en el vacío y la barriga en el 
murallón empezó a pedir socorro a voz en grito porque con la 
grifa y el susto se le habían ido las fuerzas y tuvieron que 
subirlo en volandas entre dos samaritanos. 

 
Lo tendieron sobre las losas, porque le dio un jamacuco de 

alegría o de miedo tardío y como pretendieran aclararle un 
poco las ideas lo llevaron hasta el pilón del abrevadero, 
enfrente del taller de bicicletas de Chocolate y le metieron la 
sesera en el pilón, en mala hora, porque se le volvieron las 
luces y con ellas las leches agrias y viéndose empapado y 
empilonado tiró de una de siete muelles que al abrirla pareció 
como si estuvieran abriendo la cancela de la Fábrica del Gas, 
de lo que chirriaba. Viendo esto, los salvadores pusieron pie en 
polvorosa y el legionario empezó a gritar: -¡a mí la Legión!, ¡a 
mí la Legión!-. Y se llenó la Ribera de grey enmilitarizada a 
medio vestir, saliendo de las casas de putas o de los bares de 
alterne, sin gorros o camisas, pero con todos los tatuajes y los 
pelos de punta que daban miedo y así estuvieron toda la noche 
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pegando gritos de ¡a mí la Legión! Y llegaron policías militares 
y si te vi no me acuerdo y liaron la de Dios es Cristo, que 
anduvieron emborrachándose de gañote toda la noche y cuando 
estaban medio apaciguados, sin venir a cuento, empezaba otro 
con los gritos cuarteleros y reemprendían de nuevo la trifulca, 
sin saber con quién pelearse. Viendo ya que tenía quién le 
defendiera, tiempo antes, el suicida arrepentido había 
regresado, cuanto ha, a su pitra de los barandales y a sus esnifes 
de la arguila.  

 
Marcháronse de Córdoba, al cabo, los abanderados y pasado 

su punto en el juego, pudo el Fonta recuperar su racha, 
respondiendo a la pregunta de la vecina: 

  
-Un yescal, Bonosa, un yescal, como para poner una 

ferretería y retirarme-,  
-Que sea en buena hora, que ya se sabe usted Fonta, que en 

esta casa lo apreciamos y nos alegramos de su buenaventura-, 
-Se agradece, pues ya ve usted, Bonosa, un pariente del 

guardia del quisco que se había vendío unos celemines de tierra 
en no sé qué pueblo y se creía que ya to el monte era orégano y 
anoche le tocó la malilla y por poco me pone rodando en coche, 
lo que son las cosas-,  

-Pues ea, a guardar, pa la racha mala, que su oficio es muy 
traicionero-, 

-Sin exagerar Bonosa que el juego es una distracción, que 
usted sabe que mi oficio es el de la hojalata-, 

-Que una no lo ha dicho por molestar sino con la mejor ley, 
pero, en el fondo lleva usted una temporaílla que parece que no 
ha pegao usted una soldadura desde el segundo año triunfal-, 

-Ya estamos de chuflas, ea, pero hoy no pienso molestarme 
que estoy de buena uva-. 

 
Y sacó viandas para calmarse la gazuza atrasada que con la 

mala racha le entraba el muermo y no le pasaba por la garganta 
ni un huevo hervido y así dispuesto se preparó sobre las rodillas 
una fiesta de sardinas arenques que traía estrujadas en papel de 
estraza por el marco de alguna puerta, al modo de las mordazas 
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del banco de carpintero del Andrés, y su botellita de vino, con 
cañita en el tapón y un buen cacho de pan y se compadeció, en 
su estado de fortuna y ánimo de las hormigas y le desmenuzó 
unas migajas y empezaron a avisarse unas a otras con los 
cuernecillos y se formó allí una boda, desde el hormiguero del 
arriate de la puerta de la Boni, hasta su asiento, como una recua 
infatigable de arrieros con su bocado a cuestas camino de sus 
atrojes escondidos. 

 
A aquella hora feliz, recién levantado y con su buena racha a 

cuestas se le hinchaba el corazón de contentamiento y le venían 
a la garganta las canciones antiguas de “soldado de Nápoles si 
vas a guerra” y le regresaban los recuerdos de cuando niño, que 
tuvo un conejo blanco, con los ojos rojos como dos carbuncos y 
era cosa de milagro que cada vez que se sentía contento se 
acordaba de su conejo de niño, con sus ojos encendidos, -
Bonosa, oiga, como si tuviera lumbre dentro- y una paz como 
un rocío le sobrecaía allí sentado en el patio, en su buena silla, 
junto a los arriates regados ya, temporalmente, sobre los que 
perlaban hojas caedizas desde las ollas y latas de tomate o de 
carne de membrillo, en las que florecían las gitanillas y en esta 
placidez, metía la mano y removía la albahaca y se levantaba 
un incienso y le venía a las mientes que un día le iba a echar los 
tejos a la Viuda Virgen, mientras se arropaba en una apetitosa 
comodidad estival, con sus hormigas, sus vecinas las sastras, el 
Onofre cantando en su rincón, el Andrés sacando virutas 
olorosas a una tabla de pino fresco y él allí pensando en que sí, 
que ahora era el momento de echarle una mensajera a la Viuda 
Virgen, que qué me va a decir, sino que de acuerdo, que la 
pobre no sabe todavía lo que es bueno y liaba un cigarro de 
caldo de gallina, ceremoniosamente, mudando del amarillo 
papel del embalaje provisional al que sacaba como si 
extendiera un mantel en su mano del Indio Rosa y liado y 
repegado lo encendió con la parsimonia de un rito antiguo, 
esperado, digestivo, como un eructo que al fin se puede echar 
fuera.  
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-¡Malditos legionarios!. Pobre pardillo, evidarme a mí, con 
treinta y una y yo de mano, ¡ay Bonosa, si me dejaran jugar en 
el Mercantil!-, y se sentaban las hermanas, terminada la 
hacienda, con sus sobrehilados y toda la casa era ya un rumor 
como de colmena, antón pirulero, cada cual atendiendo a su 
juego y llegaba la hora y se desespumaban los pucheros y se le 
echaban los cardos o las papas y luego se tendían los manteles 
y, cuando daba la una, la municipala ponía la radio y en toda la 
casa se oía el parte y que hay que ver, que dicen que van a 
venir de la Argentina diez barcos de trigo, que eso es lo que 
hace falta. 

 
Y volvía el Churrifloja con el reloj, redondo y brillante como 

la patena del cura y su hermosa cadena y los anillos y el Fonta 
se colgaba el roscopaté en el ojal del chaleco entreabierto y se 
lo metía en uno de los bolsillos de raja de la misma prenda y al 
poco lo sacaba, lo miraba y lo volvía a guardar y lo sacaba y lo 
ponía en su cuenca mano derecha y apretaba la perinola con el 
dedo pulgar y se abría la tapa como por un sésamo y veía la 
noria de las manillas dando vueltas tac-tac-tac, roscopaté de 
dieciocho kilates, herencia de un primo que, dame desquite, en 
cuánto lo tasas, ciento cincuenta duras, vale, envío, quiero, 
treinta y una y mano. 

 
Cumplida su cosaría y recogida la propina, el Churri se abrió 

camino de la Puerta Nueva, en cuyas inmediaciones, en la 
Travesía de Barrionuevo tenía su chatarrería el Gordo, como se 
conocía en toda la ciudad a Pepín Córdoba, Cordobita, por 
segundo apodo. La chatarrería estaba casi pared con pared con 
la fábrica de botones de Rumbao y Sierra y entrambas 
propiciaban una parroquia de ropavejeros y gentes de la compra 
callejera de la suela de goma y trapo o de los matarifes del 
matadero con sus esportones de huesos para los botones, con lo 
que estaba el lugar muy frecuentado, y en romería continua 
entre casa de Mariana, en la calle Ravé o las dos tabernas de los 
Seoane, parientes entre sí y vecinos, frente por frente, en el 
esquinazo de Alfonso XII con Ravé y Ancha de la Magdalena. 
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Tenía el Churri por protector y amigo a Pepe el Gordo, 
Cordobita, de unos treinta años tasados, anillos en todos los 
dedos. Era un elemento jovial, insustituible para cualquier 
juerga y, sobre todo, cualquier comilona. 

 
Llevaba Cordobita una doble vida, chalaneando a las horas 

que tenía el despacho de compra al peso abierto con los 
sarramplines y traperos que rebuscaban en los vacíes y los que 
andaban pregonando, compro chatarra, plomo, cobre, estaño, 
con sus sacos a cuestas y sus canastas para el canje con globos, 
pitos y platos y jarritas de Andújar, en trueque por metales y 
por goma, suelas viejas, compro cambio, el trapero. Les pesaba 
en la báscula y les destaraba la espuerta con su sisa de medio 
kilo de cobre o de plomo, -y si no estás de acuerdo, ve que te 
roben en otro almacén, un pastón cada día, Churri, un pastón, 
ya te contaré, ya-. 

 
Y luego, cuando cerraba la chatarrería y se quitaba el 

guardapolvo y se vestía de limpio, con chaqueta y todo y se iba 
a la calle de la Plata o por la Perla o Bolero, era un señorón, ay 
qué gambas, Dios, qué cerveza rebosando espuma blanca de las 
jarras, tipo Pilsen que echaban el grifo, la Mezquita, fabricada 
por una calle ramal de los Jardines de la Agricultura.  

 
Era amigo de todos los jóvenes de la buena sociedad, no los 

de los luises y otros parroquianos del pimpón de San Hipólito, 
sino de los otros, más hechos, que habían terminado los 
estudios en el Instituto o habían colgado los libros o se habían 
colocado en Previsión, por la calle Cruz Conde, una gaita, los 
que lucían, siempre los mismos en todos los deportes, que igual 
montaban en bicicleta con sus premios en cintas, donde 
destacaba el de las Pañerías Modernas que acabó de portero de 
fútbol, que jugaban al balonmano en el asfalto del paseo de la 
Victoria, que participaban en travesías del Guadalquivir, en las 
que intentaban desbancar del podio a otro de clase baja, pero 
invencible, Alfonso, el hijo de la molinera del de Martos, que 
resulta propiedad de la familia del marqués de Larios, dicen 
desde que le quitaron Córdoba a los moros y el rey se lo regaló 
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a un retatarabuelo. La familia de Alfonso estaba en el Molino 
sólo de guardas, porque ya no molía trigo, con el socaz y los 
tragantes ciegos y las muelas removidas y cubiertas por la 
arena de las avenidas. Alfonso, el hijo, tenía una pensión de 
buzo puesta por el Ayuntamiento para sacar a los ahogados si 
no salían a flote el tercer día y como era práctico y vivía en el 
agua, en realidad, se inventó un estilo muy chulo de nadar, que 
la gente le puso el nombre de estilo de sobaquillo y que era que 
se doblaba el codo en cada brazada, como si cogiera puñados 
de agua y se los metiera en su cuerpo, cosa que llamó mucho la 
atención en Madrid, una vez que fue a esta capital formando 
parte del equipo de Educación y Descanso y nadó en una 
piscina y aunque llegó el último, dijeron los periódicos que 
había inventado un estilo nuevo, que todo era cosa de 
practicarlo, por si daba resultado, que, al fin y al cabo, era un 
estilo nacional y había que proteger la inventiva española, 
como hicieron los americanos con Tarzán que lo metieron en 
una olimpiada cuando lo vieron luchar con los cocodrilos y 
parece que había sido que se había estrellado en la selva un 
avión americano y el niño se crió allí con los monos, como la 
Chita y acabó aprendiendo a nadar y ganó en al Olimpiada, 
según contaba Pepe Cordobita, que sabe mucho de deportes y 
de películas, que este sí que no se pierde ni una y tiene en la 
chatarrería un cajón lleno de programas de mano y se conoce 
de memoria los nombres de todos los artistas y los de todas las 
cintas que cada uno han hecho. 

 
Era la pandilla del chatarrero una juventud que holgaba 

habitualmente por los bares de la calle de la Plata y que, como 
queda dicho, al acabárseles el tiempo del Instituto se hicieron 
grandes para los libros y quien no se colocó se apacentó por los 
billares de Virgilio, en la calleja del Marqués del Boil, 
jugándose el café a cien carambolas o los cuartos a los palillos. 
Criticones, desde su palco de las cervecerías, no se les escapaba 
sin comentario pechuga o trasero alguno de hembra: -que eso 
es carne, Pepe y o lo que le echa mi madre al cocido-, y –anda,  
que la moza alimenta al niño con el dedo chico-. 
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Esta era una vida y otra la de la chatarrería de Puerta Nueva, 
por la Travesía, a la que su parroquia le metía todos los días los 
duros por las básculas, con la leva de las calles y muladares y el 
apanado de plomo o cables eléctricos, que alguna historia 
tienen en esto la Mengemor, la Compañía de Teléfonos y la de 
Madrid-Zaragoza y Alicante de los ferrocarriles, que por la 
chatarrería aparecían hasta las ruedecillas de guiar los cambios 
de agujas, con lo que siempre andaba en revista el cabo 
Coloraíllo, por si notaba algún alijo. 

 
Era Pepe el Gordo, a quien el Churri llamaba el Gordo-

Grande para distinguirlo de su amigo y vecino, hombre de 
humor alegre y tenía labia y facilidad para engarlitar a las 
mujeres, conociendo por sus nombres, circunstancias, 
especialidades y aposento a todas las del oficio, tanto en cintas 
reservadas como en las del alterne, por sus muchas juergas en 
Villa Rosa, la Primera y la Segunda. Así que, en cuanto llegaba 
a Córdoba, a cualquiera de los establecimientos del ramo una 
cupletista nueva, que están clavadas dos cruces, la hija de don 
Juan Alba dicen que quiere meterse a monja, enseguida, por 
Bolero, el Bar Playa, la Perla, Pepe Cordobita daba orden de 
que le mandaran un ramo de flores, como en las películas, para 
los aplausos de presentación y, a la nada, ya estaba sentada en 
su mesa. 

 
De ahí que el conquistar el corazón de las mujeres le cogiera 

entrenado y como disfrutaba de buena cartera, con el plomo y 
el cobre, no le ofrecía dificultades el oficio de seducir. 

 
Para no perder el tiempo, mientras estaba en su almacén le 

dio la morbosidad de engarlitar a una tísica del Hospital 
Antituberculoso de la Puerta Nueva, que le caía a mano y a la 
que vio un día al paso, andando sensual como una pava y 
porque le habían dicho los de su pandilla que las tías más 
ardientes eran las tuberculosas, que eso está escrito en La 
Dama de las Camelias y si uno quiere morirse con la picha 
tiesa, asegurado, lo más propio es hacerle un beneficio a una 
gitana o a una tísica. 
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Estaba el Hospital haciendo cuerpo con la Iglesia del 

Carmen, frente a los arrasados jardines de la Puerta Nueva y 
con el pretexto de comprar los huesos que aparecían a espuertas 
en el desmonte de parte del Cerro de las Golondrinas, para abrir 
calle entre el Jardín y la Magdalena, junto a la Casa-Cuartel, ya 
que los huesos entraban en su oficio, acostumbró a darse un 
garbeo y a enhebrar la plática con los del pico y la pala, hasta 
que acabó descubriéndola y le echó los tejos por la ventana y 
empezaron las risas y ella se asomaba en camisón o 
despechugada y acabó ella allí sembrada, tras los cristales, 
como una maceta de invernadero, esperando la llegada de 
Pepín Cordobita, como pasa en los romances y como le cogía 
la encerrada cerca de su negocio, él le respondía paseándole la 
calle, con lo que se hicieron más frecuentes las risitas, los 
guiños y el envío de recadillos en papeles escritos y ella le 
contestaba con cartas que echaba por el aire y en una le mandó 
un rizo del pelo y él le contestó que quería cogerle todos los 
pelos, especialmente los de abajo, que serían de seda y ella ni 
corta ni perezosa le envió un caracolillo en un sobre, con el 
recado de que lo esperaba de noche que se lo iba a enseñar al 
natural. 

 
Y como ello así sucediera, la pálida y suspirona se aterminó a 

dar sofoco a la fiebre que le salía por los ojos y acabó 
escapándose cada noche hasta la próxima chatarrería de Pepe, 
quien le hacía el beneficio de rigor encima de las alpacas de 
trapos para las fábricas de Alcoy, Onteniente o Bañeres. 

 
Como Pepe no era remilgoso, anduvo un buen tiempo 

dándole consuelo a la pobre, hasta que le hicieron la neumo y 
se la llevó el diablo camino de las calderas, lo que para Pepe 
fue más que nada una impresión transitoria, ya que andaba 
ahora echándole el ojo a una moza garrida, nieta del panadero 
de la calle Ravé que tenía unos cuartos traseros que eran de 
mucho respeto, cosas que cuento para que quieres la conozcan 
tengan la imagen real de Pepe el Gordo, que era hombre aseado 
y que nunca le hizo ascos a un lucro de dinero o carne, que tan 
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bien servía para un cosido como para un fregado, aunque, de 
querer hacer su vero retrato hay que dejar sentado que su 
verdadera especialidad era la del nutrimiento y condumio, en 
cuyo arte era el número uno y nadie le vio hincar la cuchara y 
retirarse de una comilona. 

 
Al llegar a la chatarrería, el Gordo mandó al recién llegado, 

Churrifloja, a comprar unas tortas apestiñadas al horno de 
Moyano en la calle Ravé con lo que, de camino podría traerle el 
mensaje de si estaba visible la jaquetona o había moros en la 
costa. 

 
El Gordo, la verdad, es que siempre llevaba en los bolsillos 

algo para picar, como pasó el día del campeonato con el Sansón 
del Siglo XX, peregrina historia que éste podrá contar si es que 
aún vive, porque el Cordobita se murió de tanto engordar y 
adelgazar y lo de las pastillas y el Psiquiátrico. Bueno, pero 
entonces al regresar el Churri con la docena de tortas, entre 
bocado y bocado y sin que por ello abandonara su vigilancia de 
la báscula, le contó lo que pasó la víspera que era domingo y 
estaba él con su pandilla a eso de las cuatro de la tarde sentados 
todos en la calla la Plata y en un velador próximo, una pareja 
de extranjeros trasegaban sendos filetes  de este tamaño, con 
perdón por señalar. Entonces va el Cuevas, un larguiruzo y el 
Mario, una agitanado que eran punto del balonmano y van y le 
dicen: -Gordo, ¿no se te caen las lágrimas? que mira sin darle 
al boquijo que los julais te ganan-, y va Cordobita y les dice 
que aunque le había cogido el cuerpo de mala manera que se 
había comido tres platos de cocido, que si algún guapo se lo 
pagaba él, en ese mismo momento, se comía veinte tortillas de 
dos huevos y una paella para cinco plazas, con lo que 
empezaron las chuflas y la gente a arremolinarse, cosas del 
Gordo que no era el primer campeonato que se cruzaba y se 
apandaron todos los deportistas y dijeron que de acuerdo pero 
ahora mismo, sin esperar a hacer la digestión de los garbanzos 
y el Gordo le contaba al Churri que sí que aceptó el invite, con 
la condición de incluir en plan de barra libre cuantos sifones le 
pidiera el cuerpo. 
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Y se cundió la cosa por las Tendillas y venía la gente, como 

si fuera al frontón, a rodear al Gordo que para regar la plaza se 
bebió un litro de cerveza casi de un trago y venga a sacarle 
tortillas francesas de dos huevos y la gente contando, cuatro, 
cinco, once, doce, hasta veinte y enseguida la paella, y mientras 
cogía Pepe los sifones con una mano y le apretaba el grifo y se 
lo ponía delante del boquijo y aquello era un sumidero y de 
cuando en cuando echaba un eructo como los de los 
hipopótamos y pusieron la paellera y se puso de pie, hizo dos o 
tres flexiones de torso y molinetes de brazos empezó a tajo 
hecho y sifón va cucharada viene, hasta que dejó la paellera 
como una patena y la gente se mondaba de risa, menos los 
apostantes que estaban mosqueados y andaban diciendo que no 
lo iban a dejar entrar al retrete, que aquello no era comer, que 
lo que hacía era almacenarlo y luego meterse los dedos, para 
vomitarlo y el Gordo se reía y los desafió, -les dije- dijo a 
Churrifloja -a ver ahora quién se paga dos docenas de flanes o 
tocinitos de cielo de postre-, y viendo que nadie se atrevía se 
echó la mano al bolsillo trasero de los pantalones y se sacó un 
paquete de tortas apestiñadas: -en vista del canguelo y que 
nadie se paga el postre, le hincaré el diente a estas tortitas que 
me las había traído para merendar- y se echaba a reír y sonaba 
como el carillón de San Pablo, entre el mosqueo de los de la 
pandilla. 

 
-Lo del Sansón fue, Churrifloja que en viéndome comer el 

Sansón que está anunciado en la plaza de toros para tirar de un 
camión con los dientes y estas cosas de forzudo se quiso hacer 
la propaganda, que anda ahora cogiendo la moto, una Harley 
Davidson de diecisiete caballos y medio, en brazos por no dar 
la vuelta a la calle Gondomar y cruzarla a contramano, pero en 
realidad para hacerse notar con la moto bajo el brazo, tan 
grande como un buey y va , digo, el Sansón del Siglo XX, que 
si miras lo verás en los carteles tirando del camión vestido de 
taparrabos, va y se acerca y le dice a mis amigos que lo que yo 
había hecho que no era nada y que si yo aceptaba que me 
desafiaba para el domingo siguiente, buscándose la fama el 
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hombre. Y cuando me lo contaron mis amigos, me levanté, 
eché un eructo o dos y le dije, digo, oiga usted amigo que han 
contado mis amigos lo que va proponiendo y que yo no permito 
que nadie me dañe mi fama, así que para qué vamos a dejarlo 
para el domingo que viene que si está usted dispuesto nos 
sentamos ahora mismo, ya que le he cogido el gusto y mientras 
nos vamos poniendo de acuerdo en lo que nos tenemos que 
comer cada uno que nos vayan asando un cabrito por cabeza 
para seguir haciendo boca- y viendo esto el Sansón que se lo 
tomó en serio, y lo dejaron en cien albóndigas, y al llegar a 
ochenta se vio derrotado, cogió su moto y se la echó bajo el 
brazo y salió de estampida. Y con estas historias, que son 
verdaderas, el Churrifloja se hartaba de reír y el Gordo se hacía 
el cartel entre su parroquia de traperos y chatarreros, con lo que 
pensaba que se ganaba puntos en respeto. 
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5 
Juego de niños. 
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Los retretes tenían un tejadillo común, donde terminan los 
patios y una pared establece el dominio de la calleja del 
Cáñamo. Cada metro, o así, un sotabique, que no llegaba a 
ensamblarse en las vigas separaba uno de otro compartimento. 
Todos en fila, para aprovechar el mismo pozo ciego. Los 
retretes tenían un poyete donde ponerse en cuclillas, con un 
agujero en el que el brocal del bacín iniciaba el camino de lo 
que, profesionalmente, el Onofre llamaba la fosa séptica y el 
Moli, con humor negro, la orza de sus garbanzos que a limpiar 
tales depósitos, cuando se colmataban, se aplicaba. 

 
El Churri, cada vez que se encuclillaba como un polluelo en 

el palo del gallinero, pensaba en lo listos que habían sido los 
albañiles haciendo un sumidero en el suelo, delante del 
cagadero, por donde se perdían los chorreones. Porque, por 
mucho cuidado que pusiera, y esmero y tino, o se salía fuera 
del bacín el mandado gordo o, si quería dar en la diana, se 
meaba fuera. Estos retretes tienen que estar pensados para las 
mujeres que tienen los dos agujeros juntos, reflexionaba. 

 
Así que, con la seguridad de que mearse fuera tampoco era, a 

la postre, delito mayor, y estando como él estaba siempre con 
las prisas, por aquello que contaron de los reflejos y el perro del 
profesor ruso el día que lo llevaron las gemelas a que lo viera 
don Pedro Barbudo, el médico de la calle Carreteras, la verdad 
es que nada más entrar en la letrina, le entraban las prisas y en 
comenzando a echarse abajo los pantalones la angurria le metía 
bulla y no le daba tiempo a desatascarse del todo. De ahí que el 
sumidero, que todo se lo tragaba, le sirviera para disimular. 

 
Por eso le gustaba hacerlo en el campo. Por el Soto Arenal. Y 

por los vacíes del Cortijo de Félix. Aunque en este ejido le daba 
cierta repugnancia la rebusca de las gallinas que, hambrientas 
como estaban, y glotonas como eran, no tenían la paciencia de 
esperar a que terminaran los cristianos de hacer sus necesidades 
y, todavía con los cerullos colgando ya estaban ellas 
picoteando, lo que si bien es verdad que ayudaba en el 
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estreñimiento, cuando no acababa de descolgarse, habrá que 
ver la mierda de huevos que se comerían los cortijeros. 

 
De lo que no andaba muy necesitado el Churri es de 

caprichos para limpiarse el trasero, que en esto no tenía 
remilgos. Normalmente, andaba como el reloj de las Tendillas 
y hacía la faena a golpes, aseadamente. No como el Onofre, 
que siempre andaba yéndose de vareta, que no había más que 
oír la trompetería que se llevaba el desfile de la banda de la 
Guardia Civil el día de la Virgen del Pilar, con tanto 
porrompompero. 

 
Por eso, cada vez que se notaba el retortijón de tripas, el 

pobre del Onofre andaba con su puñado de papeles para 
recomponer los desperfectos de la riada trasera, que parecía el 
espurreo de las sastras sobre las pretinas, para sentarlas con la 
planta de vapor. El Churri, ni mancharse por detrás. Si estaba 
en el campo o por los estercoleros, si acaso, una piedra 
redonduela, más que nada para tirarla luego al pescuezo de un 
gallo, espantándolo, o al pioleo de un pájaro, si no a la siesta de 
una lagartija. 

 
Tempranamente, como está ya apuntado, el Churri se 

aficionó a montar el cuerpo de guardia en el penúltimo patio, 
sentado entre los hormigueros de los arriates de miramelindos. 
Nada más sentir por la galería de arriba sus pasos, reconocía a 
la Sole, la hija de la Limonera, a la que se le habían parado 
todas las mariposas del mundo en el lazo azul de la cabeza. La 
Sole, la niña que tenía ya los limoncitos vibrantes debajo de los 
huesos de las clavículas. Oyéndola bajar, le echaba teatro y 
empezaba a quitarse en el camino la correa o la tomiza, como si 
también él fuera al mismo mandado, para meterse en el retrete 
contiguo. 

 
Le volvía loco oír el chorro dulce y duro de la Sole cayendo 

al bacín. Se la imaginaba con el vestidillo recogido hasta la 
cintura, con una mano, allí en cuclillas en el poyete de al lado y 
la otra mano, dándole la vuelta sosteniendo los cucos entre los 
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muslos. Él pegaba la oreja y se empinaba para oír por encima 
del biombo del tabiquerío el goteo y venteaba con las narices 
abiertas para ver si distinguía otro acre aroma, entre los pestes 
del territorio y ansiaba crecer para empinarse y asomándose a 
traición, verla, con sus blancas cachas en manifiesto, e 
indefensa. 

 
Del mismo modo que se las veía a las costureras, que 

también tenía su registro para eso. Sentadas ellas en sillitas 
bajas de anea, se les revolucionaban los encajes asomado por 
los sodelantales, en cuyas circunstancias, el Churri se 
remoloneaba y se echaba al suelo frente a ellas con su milicia 
de tapones de cerveza, ya para hacer un desfile, ya para jugar al 
partido de los botones. Y allí, recostado, se estiraba sobre los 
guijos y apartaba las hierbecillas, como si le estorbaran y 
enfilaba el ojo por el reguerillo de cemento al que caían los 
canalones y hacía como si este ojo apuntara a los sansones y el 
acimut del tiro no era el botón ni lo era el que ejercía de 
sargento pegado a la chapa de cerveza Mahou, sino las blancas, 
anchas, prodigiosas, interminables cachas de la Justi  o de la 
Rufi, que eran como algodonales de octubre que se abren por 
las bajeras. 

 
En la indefensión, ¿inocente?, de su costura, veces había que 

el panorama llegaba hasta a ensombrecerse con las ingles 
anguladas por el encaje de ganchillo. Y se quedaba absorto, 
como los colorines delante de la culebra, paralítico de un fuego 
tembloroso, jadeante y respirando despacio, para pasar 
inadvertido. Todo hasta que pasó lo que pasó entre los tres, que 
ya se dirá, y mientras, -¡Gordo, qué tías, Gordo! ¡Me cago en 
mis muertos, qué tías, Gordo!-. 

 
Envalentonados con estas calenturas se iban por las siestas 

por la calle Fiteros, en cuyas revueltas, las ventanas umbrosas 
se poblaban de jadeos, por las casas donde los señoritos hacen 
sus mandados escusados. Y se aquerenciaban a los soportales 
de la plaza para espiar los trajines ajenos. Y, en última 
instancia, visitaban su parroquia de moñas para acabar, tarde o 
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temprano, en la ceremonia colectiva de echarse una paja, para 
darle, así, descanso al cerebro, que había veces que se le ponía 
una bola como un trompo en el trasero del pescuezo, con tanto 
calentamiento. 

 
Un verano, el tema de la Sole se le clavó a tornillo, como un 

cáncamo en el corazón, que cada vez que pensaba en ella era 
como cuando se bebió un vaso de vino entero de un trinque el 
día que Matarratas, el gallo nuevo del Andrés ganó la quimera 
de la Feria en el circo de la Plaza del Cristo de los Faroles. La 
Sole tenía las piernas largas y los brazos delgados, como las 
varas de las adelfas y como ellas flexibles, que hablaba y los 
movía dulcemente como amasando el aire. 

 
Cuando iba con la canasta de mimbre a la Huerta de las 

Flores o a la Capilla o allá lejos, por Casablanca, a recoger los 
limones, de cuyo comercio vivía, y llevaba el cenacho colgando 
de su brazo, como una hermosísima alcayata, el Churri la 
comparaba a las niñas que pintan en los cuadros que venden los 
de la dita, esos que van con sus canastones por las calles, llenos 
de telas. Eran cuadros poblados de lagos con patos de cuelo 
largo y blanco y verdes árboles, dobles, de pie, en la ribera, y 
acostados en el agua, cuadros para las salas de los pobres con 
bellísimas niñas de vestidos azules, como hadas. 

 
La Sole era rubia como sus limones y se le quedaban todas 

las ropas cortas, que cada mañana amanecía más zanquilarga. 
Lucía todo el cielo que sostienen las torres de Córdoba 
depositado en sus ojos, que tenía para sí el Churri que se 
pintaba los ojos por dentro con un azulete celestial, de lo 
limpio, jugoso y cristalino que lo tenía. 

 
 -Gordo, ¿tú has visto ojos más azules que los de la Sole?-  
 
Andaba de su edad pero se iba despegando un poco, porque 

aligeraba más que él en el crecimiento, que todavía se acordaba 
de otros veranos cuando era, si cabe mayor el calorín, y se 
asfixiaron los pájaros de perdiz del Onofre y a los pollos 
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ingleses del Andrés hubo que remojarle las patas en el barreño. 
Estaban, entonces, de la misma talla. Él, que  quería aparentar 
más madurez y mayoría, se medía disimuladamente con ella, 
poniendo su hombro con la camuesa del de ella y estaban 
enrasados. Pero, desde entonces, se iba quedando atrás, como 
enniñeciéndose, mientras la Sole, se espigaba como una 
palmera. Pero eso era por fuera, que por los adentros la Sole 
seguía de su edad, de niña como su pandilla. 

 
Ahí, si no, la gloria de verla en la puerta, por la losa de la 

acera, jugar, con las otras niñas de la Casa de los Muchos, a la 
tanga, que hay que ver el tino y puntería para tirarla al seis y al 
siete y su pericia saltando a la pata coja y sobre las cruces 
hechas por las otras y su gracioso espatarrase para descansar en 
el jueves o en su propio cuatro cruzado de tiza. O verla en el “al 
pasar la barca le dijo el barquero”, y cómo se reía cuando 
aquello de pasar gratis el río por bonita y que decía que no, que 
ella no era bonita y se reía con la boca chica, -que tenga usted 
el dinero y páseme usted-. 

 
Y le daba rabia que ya se le fijaban los hombres hechos y 

derechos, que allí estaba el remendón del Onofre, que se le 
cortaron las leches aquella vez que lo pilló espetándole las 
bragas, cuando ella, inocente, puso una rodilla en tierra, delante 
de la mesita del zapatero, para atarse el cordón de las 
alpargatas; que hubiera llegado y le hubiera clavado la lezna al 
zapatero en las niñas de los ojos o le hubiera cortado toda 
aquella potra asquerosa con la cuchilla de hacer medias sueltas, 
que qué leche se habrá creído el tío viejo, mirando a la 
chiquilla. 

 
Y estaban los demás de la calle, que ¡vaya, niña, con los 

limones!, que ¿cuánto valen?, y al Churrifloja le entraba un 
cabreo que ya podría su madre dedicarse a otro trajín, que mira 
con la chufla, que él sabía por qué limones preguntaban, en vez 
de echarla a la calle con la cesta llena, como si fuera la pintura 
de Julio Romero, que todo el mundo sabe de qué van las frutas. 
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Pero, luego, se sentaban los chavales debajo de los álamos 
negros de la puerta, en los poyetes que hacen de alcántara a la 
carretera y se hacía de noche y ya les venía toda la gloria del 
verano encima, como si les cayera en las manos, al jugar al 
anillito todas las estrellas que guiñan por encima de la torre del 
asilo y de la de Santiago y de la de San Pedro y todas las 
estrellas que están encima de los San Rafaeles subidos en sus 
columnas, como el del llano de la Puerta Nueva, el de la fuente 
que se llevaron al jardín del Alpargate; porque ella, la Sole, 
abría sus manos como puestas para rezar y él metía las suyas 
donde estaba el anillito, y le parecía que se las apretaba, y le 
sonreía cuando hurgaba con un dedo, pensaba el Churrifloja 
que con el pretexto de ver si todavía estaba el anillo con el 
ánimo de metérsele dentro hasta los tuétanos. 

 
Estaban con la Sole las hijas del municipal del segundo patio, 

que eran calentonas, pero tenían la cara redonda, como hecha 
en la fábrica de pan de higo de la plaza de la Paja, de renegría y 
de pecosa y de granillos. Y estaba la sobrina de Herrera, el del 
taller de carros, puertas más debajo de la Casa de los Muchos, 
que no estaba mal y que tenía al Gordo loco por tener con ella 
una revolcón en el sotanillo del silo del serrín que cae debajo 
de la máquina de serrar, que decía, el muy bestia, que olía una 
tabla y se tenía que echar una paja; que le tenía la Herrerilla 
“comíos” los mocos. A veces venía el Negro, el que se murió 
como un chicharrón en el calerín, aunque no lo tenía el Churri 
por fiable, pero lo soportaba, porque era compinche del Gordo, 
y se juntaban allí una panda, debajo del olor de la noche, que 
era una revolución de albahacas y damas de noche y flores del 
naranjo y se contaban las cosas de los veranos, que eso era por 
temporadas como los juegos, que igual que a veces se ponía de 
costumbre el trompo o las bolas o clavar la lima en los 
redondeles de la tierra o saltar a pídola o al borriquete agarrado 
a la ventana o al marro y la pita, también, a veces, el juego era 
el del anillito y las prendas, que le iba un fortunón, por si le 
caía la breva de un beso, que en eso se da la compinchería de 
los sexos. Beso que no crean que era de novios, ¡quiá! Sólo un 
rocecillo de los labios, de pasón, como se pescan los peces, 



 

Sebastián Cuevas Navarro  La Casa de los Muchos 

72 

cuando se clava el anzuelo en una agalla o en una aleta y no la 
boca, para besar un niño enamorado y para morir pez, 
decentemente. 

 
Otras veces, se jugaba a oficios y había que hacer sin 

equivocarse todo el Antón Pirulero, cada cual atendiendo a su 
tarea de barbero o de bordadora o planchadora o a oficio de 
zapatero, matarilerileró. Y había campañas de canciones, que se 
aprendía la chiquillería por el cine de Andalucía o por el cine 
de Ravé, donde el Churri dio en ser botijero, o por el cine 
Goya, cerca del puente, todos corrales de verano en los 
alrededores de la barriada y se formaban mariachis que “venga 
a hacerle calzones, que los comienzo de lana y los termino de 
cuero”. Y se ponían de moda las canciones de bandurrias de las 
romerías y se tiraban los niños toda la prima noche “caminito 
de Santo Domingo te vi una mañana florida de abril”, o 
“arroyito de Linares tus aguas quitan la pena”. Otras 
temporadas eran los juegos del romero verde, que “si el romero 
se seca ya no florece” y aquel corro que tanto les gustaba 
porque permitía el compadreo y el gancho y se hacían siempre 
las parejas y caía el Churri con la Sole y al Gordo, lo mismo, le 
tocaba la Herrerilla, y con quién le va usted a casar, la 
casaremos con el Churri y qué oficio le va usted a dar, oficio 
de bordadora y cuando le daban su mano después del matarile y 
la tomaba el Churri entre la suya, el niño sentía que todo el 
dulzor del mundo se le venía a la lengua, como si bebiera 
refrescos y chupara naranjas y se la untaran de miel, y no se 
atrevía a apretarle la mano, y se le ponía sudorosa, como 
cuando el acecho de la pajaretería por el Soto del Arenal. 

 
Así, miraba para arriba, donde estaban las ramas de los 

álamos negros y las estrellas y cantaba que al Gordo lo iban a 
casar con al Herrerilla y le iban a dar oficio de pastelero, que 
se reía, de tragón, de relamerse con las dos ideas y él, el Churri, 
ni se daba cuenta, allí gemelo y siamés como estaba de la Sole, 
por la mano, y en ese ensimismamiento seguía mientras la Sole 
se moría de risa y se acababa el juego y él seguía como 
electrocutado a la mano de ella y le decía: -Churri, que estás 
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alelao, suelta ya- y él abría sus dedos y en dándose cuenta del 
requerimiento se cagaba en los muertos de la municipala que 
llamaba a voces a sus hijas y rompía el hechizo, que vaya, -
niñas que ya está el pisto frito y se va a enfriar y vuestro padre 
os va a dar con la porra en los lomos, venga para adentro-, y se 
quedaba el Churri con la mano huérfana, como si se le 
hubieran muerto, otra vez, todas las madres. Y se entraba la 
Sole o se iba hasta la aladrería del bracete de la Herrerilla y el 
Gordo se najaba en busca de un avío por las cocinas del asilo, 
donde su madre trajinaba y él se iba, remoloneando para el bar 
el 6 de Puerta Nueva, en busca de su padre y se sentaba allí, a 
su lado, como un polluelo sin nido, toda la alegría 
desparramada, en una silla, mientras, -el blanca pito, paso, me 
doblo, cierro, treinta y seis, cuatro para nosotros, -¿qué pasa, 
niño?, ya terminamos- y el punto, Onofre, el Fonta, Herrera, el 
padre del Siete Veinte se cabreaba con el seis doble colgado, a 
cuestas como si fuera una tabla de panes. 

 
Pero llegaba otro día y otra noche y seguían los juegos y el 

amor se descolgaba por los chuecos donde se creían las setas y 
zumbaba por el aire, e inauguraban el juego de morder la 
pajuela, que se jugaba un poco a escondidas y turbiamente los 
cuatro, la Sole, él, el Gordo y la Herrerilla. Y era que se 
tomaba con los dientes una pajuela, una cañita de hierba 
gramínea, y unos u otras la llevaban en la boca, por los poyetes 
de la puerta, en las gradillas de alguna sala, por algún patio 
perdido, por la leñera de la aladrería, la llevaban, la pajuela, 
entre los dientes, con los labios entreabiertos la Sole o la 
Herrerilla, como un hociquito y desde esta pinta jugosa habría 
de tomarla el Churri o el Gordo, sin tocar los labios con los 
suyos y ellas cortaban una dentelladita y la pajuela que 
empezaba de palmo, se acortaba a cada corte, y andaban ya casi 
nariz con nariz y sentía ya el Churri, y sentía ya la Sole, el roce 
del bello invisible y la boca estaba allí, mar de fuego y abría los 
dientes y se quedaba más corta con la pajuela, con un ardite de 
brizna separada en la punta de la lengua, y otra vez los dientes 
cuchillo, los cuatro en turno, que le tocaba al Gordo, -no la 
beses, hijo de puta- y seguía la Herrerilla y luego el Churri y 
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volvía la Sole cuando ya no había distancia que la pajuela era 
ya un bocadito de nada y eso, ay, ya era besarse, porque apenas 
asomaba nada, que la pajuela ya no era casi nada, que no salía 
de los labios y entonces ella, la Sole, abría la boca y se daba por 
perdida, menos el día glorioso que lo dejó acercarse y ya no 
había pajuela fuera de los dientes y el Gordo y la Herrerilla los 
miraban “encompinchados” y la Sole no se daba por perdida y 
llegó el Churri y se acercó buscando paja para morder, pero allí 
sólo estaba la boca de la Sole, puesta de descanso, que se había 
quedado parada, con las aletas de la nariz moviéndose como 
fuelles y eran sus labios, labios con labios, que aquello ya no 
era juego, que era un beso de los de verdad y abrió los dientes y 
se cayó la pajuela de la boca de la Sole, pero allí seguían sus 
labios apretándose contra los suyos y el Gordo y la Herrerilla 
se echaron a reír y la Sole también estalló en risas y las niñas 
salieron corriendo por los maceteros y se quedó el Churri con 
su primer beso en regla, puesto en su sitio, que ya se hundiría el 
mundo y aquello no se olvida y se acabaría la vida y lo 
enterrarían y seguiría con su beso puesto para siempre y 
recordando su propia mano en el hombro de la Sole, y su carne 
debajo de la blusa, que aquella blusa se quedará ya para 
siempre con la huella de su mano, aunque se rompa en algofifa 
o rodilla y ande de trabajo para limpiar los cristales, que 
todavía estará allí el cuenco de su mano y la manzana del 
hombro de la Sole y el beso aquel de la pajuela, que dónde 
estará la pajuela para guardarla, como un rizo de pelo o una 
cinta del lazo azul que hurtó una siesta de los tendederos, 
cuando volvía solitario del retrete y el lazo estaba como un 
estandarte y se lo llevó el lazo, la cinta, ojalá estuviera el pelo 
debajo, y buscó la pajuela, que sepa Dios sino se la habría 
tragado con el sofoco del beso, que se le abrió la boca como a 
los peces los días que frezan en los estanques de los jardines 
del Alcázar. 
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6 
 La muerte del torero 
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Estaban jugando a las tres en raya en el poyete de la puerta. 
El suelo humeaba recién regado por Bonosa, que andaba de 
semana y que, uno tras otro, sacaba cubos de agua del pozo y 
los echaba por las aceras, por el terrizal, palmeando, por los 
empedrados junto al portón, mientras que sus hijas y la madre 
del Siete Veinte y la municipala a la que ayudaban Andrés y 
Juan, el corchero, regaban macetas, arriates, gradillas del 
albahaquero y toda la geografía de paredes convertidas en 
jardines colgantes y patios, que como décimos es una babilonia 
con tanta alcayata, tanta maceta por galerías, ventanas, 
alfeizares, alfiles. 

 
Estaban jugando, digo, a las tres en raya. La calina, con el 

reguerío, era densa y el vaho se hacía pegajoso. Estando en esta 
policía comunal llegó el municipal y dio la noticia como si 
fuera una gran enfermedad repentina. Un toro ha matado a 
Manolete. 

 
Y, con la noticia, la gente se arremolinó y empezó a 

comentar el suceso, que hay que ver, que parece mentira, que 
con la sabiduría de Manolo y que eso habrá sido por causa de la 
lagartona que lo tenía emboticado que le había sorbido hasta el 
tuétano y él andaba sin fuerzas, que si no, es imposible que un 
toro pudiera cogerlo. Las gentes se contaban unas a otras, 
abandonando el regadío y andaban las personas buscándose 
como las hormigas que se encuentran un alijo, unas se salían a 
las puertas de las salas:  

 
-¿qué ha pasado?-, 
-que eso no es posible-, 

 
y otros se salían a la calle, para preguntar a los transeúntes. Y 

anochecía y las mujeres ni se acordaban de aviar la comida que 
andaba todo el mundo en pandilla y corriendo de un corro a 
otro. Quienes venían de las tabernas, decían que la gente estaba 
llorando por los mostradores y los cuartillos del dominó, todos 
a moco tendido y otros, de pronto, se limpiaban las lágrimas de 
un manotazo y se liaban a emborracharse, en silencio. Cuando 
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estaban en estos comentarios, al cabo de un rato, alguien llegó 
y dijo que habían anunciado en Radio Córdoba que no estaba 
muerto del todo, pero sí muy tocado, que le habían hecho una 
transfusión de un cabo de la policía Armada,  
 

-fíjate tú lo malito que tiene que estar, aunque así del todo, 
muerto de golpe, ya me parecía a mí demasiado, que no se 
conoce desde Granero, un caso-. 

 
-O desde Bocanegra- decía otro -que mira por donde, lo 

mataron, también muy cerca de Linares, ya ves qué fario, 
cuando se echó, de paisano a hacerle en Úbeda la faena a unos 
parientes que empezaban y no tenían agallas o arte para acabar 
con el toro y, cuando los vio en apuros, se tiró al ruedo y el toro 
se fue para él, en la barrera y le atravesó con un cuerno el 
corazón, que tú sabes quien es su nieto, pues el Carreño, que 
anda de profesor en la “Letro” y de maestro de tabernas, que 
me lo contó él mismo un día de los que se le sube el mosto y 
empieza con las poesías de Federico García, al que dicen que 
mataron los civiles en Granada, porque escribió un romance de 
esos del Cristóbal, hablando de los gitanos, y de los tricornios 
de los civiles, que los puso que no es para verlo y decía el 
Carreño que su abuelo se echó vestío  de paisano y lo clavaron 
como si fuera una tapa de bacalao frito, allí mismo se quedó sin 
sangre, que encharcó la arena y eso no es frecuente, pero mira 
tú si hace tiempo, que Manolete, con lo fino que es, y el 
dominio que tiene que quién iba a decirlo, que ya verás como tú 
como no salga de este entripao que va a ser un duelo, porque 
hay que ver la ley que se le tiene, por formal y serio, y por su 
señorío con el toro, sí y también por la quietud delante del toro, 
que parece que en vez de toreando se planta, como si estuviera 
gobernado el paso de los coches de caballos, de lo plantao, que 
es una estatua, eso es lo que es, una estatua, parado, como el 
caballo de  Gran Capitán, en las Tendillas-. 

 
Y aunque eran largas todas las noches de agosto, aquella se 

hizo inacabable, que todo el mundo se sacó las sillas, las 
mecedoras y las hamacas a los patios, cada uno cerca de su sala 
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y las conversaciones iban de puerta en puerta, que se 
empezaban por el pilón y cuando llegaba al último patio, ya 
iban los primeros en otra pena, o entraba alguien y traía una 
noticia de la radio de ca el practicante, porque a la del 
municipal, sí que fue mala suerte, se le había fundido una 
válvula y salían sólo pitos, por más vueltas que le dieran al 
botón y la aguja, y el practicante, que era yerno del mozo del 
bar el 6 de puerta de Baeza y parentela del casero de la Casa de 
los Muchos, el propio practicante, que estuvo a punto de 
presentarse voluntario de la Cruz Roja por si lo traían, dijo al 
pasar que acababan de decir en el cuartel de los Municipales 
que la cosa no tenía remedio, aunque habían salido ya los 
mejores médicos de Madrid relacionados con las “cornás”, 
como el Jiménez Guinea, para ver si entre todos podían tapar la 
herida, que decían que era cosa como un caño en la ingle. 

  
-Tú, por la femoral, que con esa no parece tener arreglo la 

cosa, que va directa al corazón, ea, que ahí, si te acuerdas, le 
dieron el navajazo al abuelo del Siete Veinte, por la calleja del 
Viento y no llegó vivo al campo de San Antón, que al parecer 
la ingle es el peor sitio, por estar donde está y ser la vena 
principal, que hay que ver qué muerte tan malita, que dicen que 
da una sed que no se puede aguantar, y a ver si los médicos de 
Madrid llegan a tiempo, que una vez le dieron una corná 
parecida a Pascual Márquez, dicen y ahí estaba luego tan 
campante, que hasta se hizo guerrero republicano-,  

-Pues yo, que Manolete, con el dinero que ha juntao, iba a 
torear Sanani el de las Tortas, que dicen que ha traído de 
Méjico el oro en talegas, como que allí parece que pagan 
todavía con doblones y pelucones de oro, de los que se traía 
Cristóbal Colón, ni que los indios de las plumas estén podridos 
de moni, con tanta mina de oro, que no parecen tan enriquecíos 
con lo de los mariachis y los caballistas-, 

-Y ojalá él pueda contarlo, que, hay que ver, que tienes 
razón, que dice una señora a la que le cose la Bonosa, que es 
punto en el chalé de la madre de Manolete en los jardines de los 
patos, que no me veas la de adelantáos, ¿verdad, Bonosa?, 
dicen que le ha traído hasta una nevera que no hay que echarle 
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el hielo, que es como si fuera una fábrica, y mira, que decían 
que se iba a cortar la coleta, no, si esto es como lo del niño de 
las Monjas, que es que a los toreros no le acomodaban bien los 
líos de faldas-. 

 
Y la gente hablaba y hablaba y a nadie le entraba sueño, y 

todos estaban pendientes y ocupados en lo mismo, y cuando 
alguien pasaba por la losa de la calle, sin tener que dar más 
precisiones se le preguntaba, que ¿cómo está?, y la gente decía 
que las ultimísimas, que le habían echado los santóleos y que, 
ya se sabe, con las supersticiones, cuando a alguien lo aceitan 
es porque la cosa está ya de requiescatimpace amén. 

 
Y cómo sería la cosa que aquella noche suspendieron en las 

radios las noticias que daba el yerno del Caudillo Franco, que 
hacía lo de Plasmón, una cosa muy instructiva, de todas las 
enfermedades y operaciones, que tenía a la gente engarlitada, 
de las cosas que contaban allí, que iban los doctores más 
importantes y decían que habían suspendido el Plasmón y en la 
radio de Córdoba no paraban de poner música de toros y dar 
noticias el García Prieto, desde Radio Linares que era del 
mismo amo, Federico Algarra y decían que si el doctor Garrido 
y que si el doctor Jiménez Guinea y que si patatín y que si 
patatán, y aquella noche parecía que no iba a cerrar la emisora 
como pasó cuando explotó la bomba en Cádiz que se quedó 
toda la noche sin cortar dándole al palique el López Cansinos, 
el Justo Merino, el Gonzalo Fausto, el Cuevas, diciendo que si 
fulanito está bien y que decírselo a su familia, el que lo escuche 
y era igual porque, de verdad el Manolete era como de la 
familia de todos los cordobeses, de toda Córdoba, que estaba 
toda la ciudad de pie, como de velorio. 
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7  
Memoria del Campo de San Antón. 
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Cuando los moros ensancharon las viejas murallas de 
Córdoba, que antes fue pueblo romano y de Osio, y según fray 
Carmelo, el que habla en la radio del evangelio que vive en el 
convento del Carmen de la Puerta Nueva, casi debajo de las 
tísicas, se hicieron otras murallas para encerrar al personal, que 
se había multiplicado como las orugas, para tenerlo a salvo de 
los peligros de la guerra. Así, desde la calle la Feria, donde 
estaba la puerta de los pescadores, que allí vendían las nasas de 
sollos y anguilas, Córdoba se engrandeció, llevando la muralla 
y nuevas puertas hasta el comienzo de las huertas. La de Baeza, 
que mira para Jaén, y la Puerta Nueva, de las que no queda más 
rastro que el nombre. Entonces los vivales tomaron la muralla 
por tabicón, entre estos dos descampados y se pegaron parches, 
levantando casas, que se repitieron al otro lado de la carretera, 
que dice fray Carmelo que es el mismísimo camino real, que 
nace en la Puerta del Sol de Madrid. Este camino y su sirga de 
casas en la carretera, una de ellas descansando en la muralla, es 
el Campo de Antón. 

 
Casas que fueron un poco de extranjis, porque dicen que 

cuando se cerraban las puertas de Córdoba, al anochecido, se 
quedaban fuera. Algunas, la verdad es que tenía franquía hasta 
Barrionuevo, que algo habrá que contar de las casas de paso, 
que primero fueron los portillos y se quedaron con el molde, 
porque se fue engranando el chozo y acabó por convertir en 
patinillos lo que eran calles, que ahí está la de la Lagunilla, 
donde se da el timo de los garbanzos y el aceite, de lo que 
habrá que decir alguna cosa también, y si cuadra lo dejo dicho, 
que luego se nos olvida y queda prometido y sin cumplir. 

 
Pasa que la gente que viene del pueblo o de los cortijos, con 

sus ricas viandas de costales de lentejas y garbanzos, o sus 
cantarillas de aceite y si se tercia, su hoja de tocino, incluso, 
esta gente tiene parroquia por las revueltas de la estación, más 
que por el fielato, por la brigadilla que tiene muy perseguido el 
estraperlo. Y hasta este punto de compra y venta va diariamente 
una panda de listos que, en cuanto que ven llegar a un cortijero 
nuevo, que eso se distingue enseguida, en la forma de mirar al 
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personal, se van para él y hacen trato, que a tanto el kilo, 
sesenta kilos, son tantos y a tanto el litro, las dos arrobas, equis. 
De acuerdo. Y hecho enseguida el acuerdo, le dice al del 
suministro que le acompañe hasta su casa, porque el dinero, 
como están las cosas, no se puede llevar encima y cruzan el 
campo de la Merced y bajan por la cuestecilla del Muro de la 
Misericordia y ante una puerta que se abre, normal, con sus 
postigos y su zaguán y sus ventanas, le dice el guinde al otro 
que espere, que enseguida sale, y toma las viandas y entra por 
el portal, que en realidad es el hijo primero de un laberinto de 
casas, patios, azoteas, calles y todo escondido y poblado de 
vecinos que hacen sus cosas, mientras la gente usa la calle, 
porque es la casa de paso que va a salir a la plaza de la 
Lagunilla, en frente de la casa donde vivió Manolete, el pobre y 
entonces el guinda sale de andana y se pierde ya a leguas vistas 
del cortijo, que al cabo del rato cansado de esperar entra en la 
Casa de Paso y las vecinas se dicen unas a otras, ya ha picado, 
el primero de la mañana, y al pobre hombre le dicen que hay 
que ver qué tontos que son los de los cortijos, que ya podían 
saberse el registro, que el del aceite y los garbanzos irá ya por 
San Andrés o por la Corredera, donde, en efecto, lo suele 
revender, al menudeo, esta cofradía de pícaros, bajo los 
soportales. 

 
Bueno, que íbamos contando lo del campo de San Antón, que 

tiene también casa de paso a Barrionuevo y se decía que el 
Asilo no se sabe por qué lo hicieron fuera, que está en frente de 
la muralla, al otro lado de la carretera, dando comienzo a la 
acera donde florece la Casa de los Muchos. Que era campo no 
se sabe si de San Antón o de Madre de Dios, porque le pilla en 
medio, pero que cuando empezaron a nacer cobertizos pasado 
el asilo, y dejando en medio la calleja para hacer los cordeles y 
la pleita, que le pusieron con mucho tino el nombre de calleja 
del Cáñamo, y detrás de estas casas ya estaban las huertas y los 
caminos. El primero, calleja por medio, el Huerto de las Flores, 
haciendo rincón. Dice fray Carmelo, que antes a las calles le 
ponían nombre por los oficios que pasa ahora con los guardias, 
los civiles y los toreros, antes vivían juntos los del mismo 
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gremio. Y ahí están las calles de Carnicerías, la de Alpatanas, 
la del Queso, la Pescadería y las de Caldereros y la Madera y 
no hay que preguntar por el sindicato que la habita, lo que no 
está mal pensado, que de esto todavía hay un racimo. 

 
Siguiendo carretera arriba, una vez rebasada la Casa de los 

Muchos había unas casitas pequeñas, relativamente, cuyas 
partes traseras daban a los patios y tapias de la corrala. En la 
más cercana, la que pegaba con el bodegón y atarazana y 
desahogo de la taberna de Requena en el sótano de la Casa de 
los Muchos, estaban la fábrica de baldosas y la tenería de 
Arroyo, al que le decían Arroyo de las pieles, por guardar al 
nombrar la costumbre de los oficios. Acerca adelante venía la 
casa de unos labradores que se llaman los Toledanos, no se 
sabe si de apellido o mote o gentilicio, familia esta que andaban 
de pegujaleros o arrendadores por la campiña y cada año 
recomendaba al Moli para hacer la temporada de la aceituna, 
personas, los Toledanos, que escupían por un colmillo, que en 
casa de estos quiñoneros no faltaba nunca una hoja de tocino, 
una morcilla de lustre o una orza de garbanzos. La última era la 
casa de las baldosas y azulejos, que fue por cierto la última 
superviviente cuando derribaron todo esta república, que se 
contará al final del romance, porque las gentes de la contrata la 
dejaron de despacho y de oficina y a los niños les gustaba 
asomarse y ver las paredes, como si fueran cuadros o la colcha 
de panquote, o sea de retales cuadraditos, cada uno de su padre 
y su madre, que así estaban los azulejos por la pared, 
desparejados por cuadrillas. Le decían la tienda de Ildefonso 
Navarro o de Ariza. Esta casa hacía ya revuelta con la calleja 
del Cáñamo, que había dado la vuelta por detrás de la Casa de 
los Muchos al que tenía postigo y esquinazo en la Huerta de las 
Flores. Tras el almacén de los azulejos, tenían allí sus almagras 
y sus polvillos las losas de estrellas y dibujos, que se ponen en 
los portales y salas de lujo y luego andaba la alfarería, que eso 
sí que era una gloria. Los alfareros eran hermanos que 
remanecían de tierras de cacharreros. Habían aprendido el 
oficio del padre, nombrado Muñoz, oriundo de La Rambla y 
toda la familia andaba esturreada por esos pueblos de los 
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botijos. Hacían macetas y zambombas, búcaros y cántaros y los 
hijos perfeccionaron el gusto de la escolanía del padre, 
aprendiendo en los libros las formas y curvas de la jarra de 
pisos y cacharrería de lujo, ganando mérito, que ya estaban 
peritos y maestros en botijos y cantaritas vidriadas y de colores, 
que daba gusto verlas tan bien hechas. Las ponían a secar, 
cuando las sacaban del torno, en tablas puestas a la sombra, y 
las cocían después de pintarlas con plumillas de gallo en el 
horno, que estaba allí mismo y al que echaban toda la viruta del 
taller de carros de Herrera. 

 
Tirando hacia adentro, la calleja tenía en el fondo un culo de 

saco, sin salida, donde estaba la Casa de Recogimiento, que eso 
era una cosa fetén, que allí, cualquier pobre al que le cogiera la 
noche sin tener un techo, en no siendo un algarín como al 
Negro, al que ya repudiaban, se podía cobijar y dormir en una 
pitra, tan ricamente, por dos perras gordas, que por los tiempos 
últimos subieron el pupilaje a real la dormida. La pensión la 
cobraba un viejo que durante el día se dedicaba al oficio de 
“arvellanero”, función que ejercía especialmente por las 
tabernas. Tenía un vicio de vendedor que si se hubiera dedicado 
al trato de las bestias se hubiera hecho el amo, que parecía a lo 
pronto tontillo, porque, en entrando en una taberna, se iba por 
todos los cuartos de velador en velador y por los reservados de 
los juegos y por el mostrador y según la parroquia, en cada sitio 
echaba tres o cuatro avellanas, para probar y calentar la boca, y 
él seguía su reparto, sin decir nada, al que más y al que menos 
le había entrado el gusanillo del cacahuete, como dice el Cala, 
uno del barrio que fue en camión de mozo de descarga un viaje 
a Barcelona que le llaman por allí a estos frutos, le había 
entrado el gustillo del maní y andaban rechupando la cáscara 
saladita y no era tonto, no, que picaban uno a uno, cada cual 
comprando una medida, que era como un barrilito de madera de 
tirar el dado del parchís, o como un celemín chiquito, la de 
peseta, y el guarda de la Casa de Recogimiento tenía una 
habilidad que parecía que te echaba la medida con colmo y 
estaban allí las avellanas estorbándose unas a otras y los dedos 
del avellanero metidos debajo. Total que pagaba el francés el 
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vino que se bebió, que aquí una medida, allí otra, acababa 
vendiendo su avío. 

 
Bueno, pues este viejo, cuyo nombre no recuerdo, con el 

follón de cristianos que se amontonan en la punta de la lengua, 
era el encargado de cobrar la renta diaria de los inquilinos de la 
Casa de Recogimiento, que eso era como una herencia de una 
que se metió a monja, pero sin ser monja del todo, de esas que 
les dicen terceras o terciarias o yo qué sé, que llevan cordones y 
escapularios y que, cunado sienten que van a estirar la pata, 
dejan escrito en las oficinas de las escrituras que mi casa la 
dejo para que duerman los cristianos que no tienen techo, y a 
los que sólo se les puede cobrar la limosna para gastos de 
lámpara, agua y fregado y esas cosas. 

 
Estaba el muñón sin salida de la calleja del Cáñamo enfrente 

de los esparteros, que éstos, digo yo, deberían haber sido los 
más amos de la calle, por el nombre de las callejas. Cogían 
tomizas y espartos y se liaban a hacer pleita y un monaguillo 
aprendiz o una parienta se liaban a dar vuelta a una rueda que 
ponían en la otra parte de la calle y se liaban a hacer pleita y 
dale que te pego. Las que hacían de cáñamo eran tomizas más 
blancas, más suaves, y, para manipular los materiales, se 
mojaban las manos en un cacharro y con las manos mojadas 
rodaban las hebras sobre las rodillas, donde una especie de 
zajones servía de banco para las tomizas. Lo de las cuerdas 
gruesas era ya un espectáculo en el que además del monago o 
la parienta, solíamos echarle una mano los chavales, que nos 
tirábamos allí las horas muertas dándole a la rueda, bastante 
más grande que la del afilador y salían unas cuerdas de no me 
veas, para los pozos y otras gruesas como las muñecas para los 
acarreos de las mudanzas y las faenas de los carros y el campo, 
como lo de sujetar los cerros de sacos, a lo mejor de trigo o 
alpacas de paja amontonadas, cuerdas que atirantaban en unos 
trozos de madera que llamaban morcillas, que talmente tenían 
esa forma y era un cacho fuerte de vara cortada verde del árbol 
y amarradas sus puntas por guita o alambre, con lo que servían 
de anilla o argolla, para tensar la carga de los carros con las 
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cuerdas que fabricaban los esparteros, lustrosas se ponían las 
morcillas del rosa de las cuerdas, como los mangos de las 
garrotas. 

 
Otras gentes poblaban la espalda de la calleja, como los 

cabreros y los de la vaquería de Chirova. Y, pasando la calleja, 
según se va por la carretera, estaba ya el taller de carros de 
Herrera, que aquello sí que era una industria de las de la ley, 
que trabajaban allí de continuo, sus buenos padres de familia, 
con lo de acarrear la madera y luego prepararla en las máquinas 
de cerrar y darle a la garlopa y a la azuela y luego estaba la 
parte de la forja, para las llantas de las ruedas, que era una 
gloria ver el chisporroteo de la fragua, artilugio que no tenía 
igual, de nos ser la que había en la avenida de Canalejas, que le 
dicen de Martínez de los Llanos, que es taller para hacer los 
hierros forjados y retorcidos como velas y otras faenas de 
mérito, como rejas y balcones y faroles. 

 
La aladrería estaba mandada, aunque como si no lo estuviera, 

por el viejo, que se llamaba Herrera y de ahí el nombre del 
taller y el de los hijos, que estos eran los que llevaban el 
negocio, antes de que vinieran los de la piqueta. El camino 
antiguo hoy carretera real, tenía mucha anchura, y en el 
descampado se apilaban delante del negocio ruedas de carros, y 
distintos vehículos en reparación o reforma, con los varales 
para el cielo o estantes en los mozos, junto a grandes troncos de 
álamos negros y otras maderas de alma dura para la fabricación 
de las distintas piezas de los carros, que si cubos de ejes, que si 
radios, que si varales, que si mozos. La oficina la llevaban 
dentro, donde hacían las cuentas de las reparaciones y las horas 
de trabajo de cada encargo, que si tanto tiempo y tanto material 
en el carro del pajero, que se le reventó el cubo que si tanto en 
echar un eje nuevo y esas cosas. La oficina la llevaba uno de 
los hermanos Francisco, que era señorito, al lado de los otros 
dos hijos del viejo, que mientras estos andaban con mandiles de 
herrero dándole a la azuela él tenía blusón de oficinista. Vivía 
en la calle Barrionuevo y andaba siempre de limpio, por la 
taberna de el 6 de la Puerta Nueva, hablando con el veterinario, 
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que tenía clínica y herradero frente al matadero, por donde 
abrieron calle nueva a la Magdalena y se empandillaba también 
con el cabo Coloraíllo, con los que formaban la tertulia de más 
mérito de la taberna, que hasta el mozo que la explotaba los 
distinguía sirviendo atento y rápido las copas y reservándoles 
un velado en el patio del bebedero. Luego estaban los otros dos 
hermanos, que sepa Dios, por donde andarán si es que todavía 
andan, en estos tiempos. El herrero se llamaba Antonio y era, 
como parece natural, el más renegrío, que siempre andaba el 
hombre allí metiendo los hierros entre las estrellas que salían 
en chorro de la fragua. Cogía el carbón de piedra y hacía con él 
una montañita en medio del fuego y lo espurreaba con agua con 
una escobilla y le daba al ventilador con una manivela, oficio 
en el que siempre estaba el aprendiz, el que luego ponía la 
tajadera en el yunque sobre el hierro al rojo vivo para cortar, 
que Antonio levantaba el porro y dándole réplica de martinete, 
era como si hiciera música de copla, que era una alegría ver 
cómo sonaba aquello, cada golpe de una manera, y mientras 
sacaba el hierro hecho caramelo, tim, tam y, de cuando en 
cuando, como si mirara el corte o el alabeo, estirando el hierro 
delante de los ojos,  daba golpecitos con el martillo de bola en 
el yunque, seguiditos, tim, tim, tim y enfilaba otra vez el hierro 
para ver si estaba tieso y lo metía de nuevo, removiendo la 
montañita, como un volcán de carbón, volcán domesticado 
porque atufaba cuando él quería y le decía: -niño, dale- y el 
aprendiz avivaba el fuego con la manivela. 

 
Estaba luego el otro hermano, el aladrero propio, que se 

llamaba Rafalito y que tenía un lápiz aplastado puesto como un 
cigarro en la oreja, lápiz que a los niños provocaba chiripitas en 
los ojos. Mira tú, Gordo, que lápiz que nunca se veían otros 
iguales, que lo normal es que los lápices fueran redondos u 
ochavaíllos y aquel era como el canto de una habichuela, y 
grande, como un paloduz de extracto. Bueno, pues Rafalito, 
con el lápiz le hacía las rayas a los tablones, para cortarlos 
derechos y los metía en la máquina que echaba serrín a manta y 
el serrín se metía por debajo, por la trampilla, como las que hay 
en los sótanos y en los garajes, para las bajeras de los 
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automóviles, pero oliendo a pino, a gloria de campo. Y el 
Gordo cada vez que olía el serrín pensaba en la Herrerilla y 
cada vez veía a la Herrerilla pensaba en el catre aquel de 
serrín, blandito y oloroso y se le iban los ojos y decía: -¡madre, 
que gusto salir de ahí espelucado!-. 

 
Estaban, digo, delante de la puerta, en el llanete, los carros a 

medio hacer, a medio arreglar, troncos, hierros y terminados los 
portones las casitas donde vivía Sierrita, la estanquera de la 
calle Santiago y los Losada y otros que le decían Monicha, que 
quiso ser torero porque andaba encelado con las tientas que se 
hacían en la placita del propio matadero, cuando entraban las 
vacas pajunas, que más de una mandó al tejado a un matarife y 
a algún aficionado de los que luego presumían de arte y valor 
en la taberna de Chaleco, junto al Cristo de los Caminantes, 
cerca de la Ronda de la Manca, donde aguaban los trabajadores 
del Matadero y los aficionados a los toros, que venían al 
entreno y al encargo de cuernas para montar el carrito del toreo 
de salón. Que más que nada lo de la vacas pajunas en la placita 
servía para que los toreros se entrenaran y le cogieran la muerte 
a los toros, que se iban por allí, madrugadores a la hora del 
aguardiente y en vez de matar a los animales, como está 
“mandao” en los bandos del alcalde, se consentía y se sustituía 
el cachetazo por los pincha uvas, que empezaban con el estoque 
y terminaban con el de cruceta o el verduguillo, hasta que 
acertaban, y cuantas veces se quedaban los toros y las vacas los 
pobres, tocados y bamboleantes, hasta que doblaban y estaban 
ya morrillo y lomos como acerico. 

 
Pero no sólo a las pajunas, que, a veces, había más mérito y 

se liquidaba alguna res de sangre, que se hubiera desgraciado, 
aunque no se andaba con remilgos, que igual oficiaban con 
vacas de leche, con retintas enrabietadas o, si se tercia, con 
cabras y carneros, para que los aprendices fueran entrando en 
suerte. Es que, en el matadero, siempre han tenido vara alta los 
toreros, que luego, cogían de mozos de espadas a los matarifes, 
y porque muchos aspirantes fracasados andaban en el trato de 
la carne y de entradores y de esas cosas de los tejemanejes del 
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ganado. Allí iba, pues, el Mónica, al que a la postre los hijos se 
le quedaron cortos, pero honrados y de buena uva y acabaron 
plateros. 

 
Y estaba Casana, dueño del corralón de su nombre y del 

calerín pero esa es historia más larga que habrá que ir 
contando. Y había por los andurriales un postigo que tengo para 
mí que salía hasta el huerto y callejón de la Fábrica del Gas, 
que dando una vuelta venía a dar, Arroyo de las Piedras 
adelante, hasta el mismísimo Santuario de la Virgen de la 
Fuensanta, y la Casa Refugio del Tribunal Tutelar de Menores, 
monipodio del Negro, el que se achicharró. En el Corralón de 
Casana, del que ya contaremos más historias, estaba la 
chamarilería de Carlos, un tío, oye, un hombre culto, pero al 
que le iba la compra y la venta de cosas de derribo. Cuando 
prosperó el país, se compró un motocarro y andaba sobre él, 
todo el día hecho un señorón, con sus puertas a cuestas. Tenía 
Carlos un primo, que era sordomudo y era un artista, que vivía 
en las casitas que hicieron los militares cerca de Las 
Margaritas, que le dicen de La Paz. Pintaba unos cuadros 
preciosos y lo sacaron varias veces en los periódicos, que los 
colgó todos en feria una vez en la Galería de Arte del 
Ayuntamiento que estaba al lado de la Casa de Socorro, en la 
calle Góngora. Como no podía pregonar, por ser sordomudo, se 
hacía papeletas y sorteaba los cuadros. Se le veía todos los días 
en las aceras de la Plaza de las Tendillas y como ya tenía su 
parroquia, como la gente que rifa una lata de aceite o una 
maceta de espárragos, colocaba su mercancía, en colaboración 
con el sorteo de los ciegos, y así vivía y compraba lienzos y 
pinceles y esas cosas, como Julio Romero. Era muy buena 
persona, el pintor, pero algo cascarrabias. Luego, además, tenía 
el seso sorbido por los curas y cuando no estaba en el negocio 
de las papeletas, seguro, se le encontraba por San Nicolás de la 
Villa, rezando. 

 
Bueno, pues su primo, Carlos, era también hombre instruido, 

que se dedicó a lo de la compra y venta, tengo yo para mí por la 
libertad de horario y no andar de esclavo de nadie. Y Carlos, 
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allí, en el Corralón de Casana, era en realidad un poco como el 
alcalde de aquella parcela, que estaba cercada de chumberas y 
donde había algunos chozos para buenos cristianos y al sol 
gatos, perros y cochinos hozando, que ya verán que jolgorio se 
armaba en este destierro.  
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8  
Donde Andrés relata el ajusticiamiento 

del Sorroche. 
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-Con su permiso, mi sargento, me voy a quitar la chaqueta 
para que no la agujereen; dijo el Sorroche, cuando le estaban 
apuntando para fusilarlo-, contaba el Andrés, el carpintero, 
sentado en la esquina de la parra, bajo el paño de cal donde las 
salamanquesas acechaban en la noche los insectos libadores. El 
Andrés, que, como quedara relatado, estuvo el día del juicio en 
la Audiencia y ni por todo el oro del mundo habría vendido su 
puesto en la cola, el día que el Churri se estrenó en el oficio de 
plantón y don Tancredo. Y, cada verano, volvía a contar la 
historia. 

 
A veces había silencios y parecía que la noche se iba a 

acabar. Todos sin chistar, metido cada uno por sus adentros, 
dormitando en las mecedoras y hamacas, espantándose los 
mosquitos. Se callaban, pues, las conversaciones, hasta que, de 
pronto, alguien sacaba un tema y, otra vez, se pegaba la hebra.  

 
-¿Estuvo usted en el ajusticiamiento, Andrés?- había 

preguntado la Bonosa al carpintero, retomando una 
conversación de hacía horas, iniciada cuando María, la hija de 
Sorroche, pasó amartelada con un pavo, a pesar del luto. 

-¡Y eso que tiene que ver, mujer!- le había dicho a la Aciscla. 
-Yo recuerdo que en Arjona, cuando ahorcaron a uno que se lo 
llevaron a Andújar para el remate, porque le dio por lo de 
sacamantecas y eso de las manteserías con los niños y las niñas, 
me acuerdo que la viuda del ahorcado se lió con el mismo 
guardia civil que lo había apresado, con que, qué más da que el 
mozo se arrumaque con la hija del muerto, que eso no creo que 
se pegue. Vamos, para empezar, el civil le hizo una barriga y 
luego convivieron revueltos los hijos de unos con los del otro. 
Y, además, que la hija del Sorroche también tiene derecho a un 
disfrute, que en todo no va a ser luto-. 

 
Y el Andrés, respondiendo al trapo: -¡claro!, claro que 

estuve, ¡no iba a estar! Yo lo conocía mucho, de cuando 
Domingo Sabio y los Salesianos. Para mí que tuvo que ser por 
lo de la bola negra, que si no el Sorroche no hace lo que hizo, 
que era un hombre cumplidor a además aficionado a la sacristía 
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y yo creo que hizo oficio de mandado, con lo del despene del 
cobrador del banco-. 

-Pues yo más me creo que le rebanó el pescuezo para 
quedarse con la cartera del cobrador y sanseacabó de romances, 
que lo otro es como para adornarlo, como pasó con el Cojo de 
la calle Arenillas, que se dedicaba al guinde, saltando los 
tejados y va su mujer y me la encuentro el otro día en fielato de 
la Puerta de Baeza y va y me dice que hay que ver que los 
falangistas han prendido a su hombre porque le habían dado el 
soplo de que había sido sindicalista de la Casa del Pueblo y de 
los Wences Carrillo y ese no ha visto más carrillo que el que 
hace los portes de la Jiguerilla a la prisión del Alcázar-. 

-¡Es que hay que ver el pobre, con una navaja barbera, que 
dicen que no dijo ni pío, Justi!-, apostillaba su hermana, 
Rufina, sintiendo el resquemor del filo por el cuello.  

-Que no- replicaba el Andrés -que vosotras no estáis en el 
mundo, que yo estuve una vez en la logia, allá por la calleja de 
Santa Marta, justo pared con pared con la casa de trato donde 
está la carpintería de la cooperativa de ebanistas que la montó 
Lerroux y Zapatones, y estuve, digo, en la carpintería haciendo 
un destajo, por una partilla de sillas que encargo el SEU para el 
colegio mayor que han puesto en el antiguo gobierno civil, 
debajo de la emisora, y entonces, como corría prisa, el 
gobernador echo un bando y tuvimos que echar mano todos los 
del gremio, bueno, que digo, que yo subí un día de esos allí 
arriba, por una puerta excusada y estaba allí un cuarto alargado, 
como una iglesia, con los mandiles y la pared pintada de ojos, 
oye, un susto. Te lo digo yo, que no soy hombre que se cague 
por las patas abajo, que me quede frío como una salamanquesa. 
Al Sorroche, digo, le tuvieron que echar la bola negra y le tocó 
apencar con el mochuelo. Que eso le puede pasar a cualquiera-. 

-Bueno, a cualquiera que este metido en lo de los masones y 
comunismos- terció el Fonta, y el Andrés se puso hecho un 
basilisco,  -¡qué leche!, que estas en la inopia, ¿qué leche tiene 
que ver una cosa con otra?, que una es de lucha decente y 
proletaria, con lo de ganar el pan con el sudor de la frente y lo 
de la mascara de encapuchados es cosa que viene de otra clase, 
de otros jefes, que dicen que son políticos y hasta curas, y 
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hablan del mismo Zapatones, Eloy Vaquero, que fue ministro y 
dicen que oriente, como su jefe Lerroux, que andaban todos 
ellos en la pandilla. Lo otro, lo otro es dar la cara y hacer caso 
de Pablo Iglesias y de Francisco Largo-.  

-¡Vaya que ya salió!- dijo el Fonta -hombre, ¡Otra vez de 
mítines!. No, si es que me sacas de quicio-.  

-A usted no lo sacan del quicio ni esa salamanquesa-, se rió 
la municipala, señalando a una del tamaño de un lagarto que 
estaba en la pared, junto a la cabeza del carpintero, agazapada 
cerca del farol que lo que es a ella, enseguida le iba a escupir 
un bicho asqueroso como aquel, para que se quedará calva. 

-¿Bicho asqueroso?, ¡ande, mujer!, ¡Si eso es como una 
sardina arenque!-.  

-¡Calle qué asco!-. 
Y la Bonosa, novelera, aficionada, como ninguna a las 

historias de crímenes: -siga usted, Andrés-.  
-Pues nada, que se puso la tropa en las tapias y puertas, para 

no dejar pasar a nadie a verlo espichar, un pasmón de gente que 
querían verlo espichar y se formó allí un pasmón de personas, 
por el cementerio de San Rafael, todos contenidos por los 
guardias civiles, que tenían puestos los máuseres como una 
valla. Y en estas estaba el Sorroche, en la tapia y le dijo el 
sargento que si le vendaba los ojos y él dijo que para qué, que 
no se preocupara, que si le permitía, lo que sí iba a hacer era 
quitarse la chaqueta que su parienta le había preparado para el 
caso la que llevaba era la nueva y no era cosa de que se llenara 
de agujeros con los disparos. Y le dio permiso el sargento, que 
era un hombre compresivo y bueno, y entonces fue el Sorroche, 
Paco Reyes de buen nombre, con toda su cachaza, fue y se 
quitó la chaqueta y la cogió con todo esmero del cuello y la 
volvió del revés y la dobló por la mitad y luego se la puso en el 
brazo, como llevan la sarta de corbatas en escaparate los que 
venden estos artículos por la plaza de las Tendillas, y la volvió 
a doblar en cuatro, y se agacho, con, todos sus huevazos, y la 
dejo allí dobladita allí a sus pies, como si fuera una botija para 
echar un trago de cuando en cuando, que me parece estar 
viéndolo. Y ya en pie, le dijo al sargento, ¡Ea!, ya está. Y así 
fue. Y la gente se quedo con la boca seca, porque la bullanga 
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antes pedía que lo mataran y algunos hasta le pincharon al paso 
con alfileres, pero después de todo, un cristiano es un cristiano 
y él era inocente, estoy seguro, que si no hubiera sido por lo de 
la bola negra, ese andaría todavía por los salesianos, que lo de 
la chaqueta emocionó mucho a la gente, que se arrepintió de los 
gritos y los pinchazos y se quedó allí como diciendo qué tío, 
qué sangre fría. Y dijo apunten, fuego y fue visto y no visto, 
que cayó como una caña que se corta, y le salía un hilillo de 
sangre por la boca. No, no era malo-. 

 
-Para malo, malo, el Alonso-, seguía el Andrés contando 

historias, -que se cambió la camisa de la guindama, que estaba 
con los hijos de Wences, el Carrillo, y acabó de verdugo 
voluntario y de chivato para los fusilamientos de los 
republicanos. Que eso sí que es ser renegado, que lo del 
barbero, al fin y al cabo, es un gaje suelto y en cambio, el 
Alonso iba con la camioneta y se vistió de falangista y como 
sabía los apaños de todo el mundo, empezó a señalar a uno y a 
otro y a otro…-  

-Vamos, y eso sí que es verdad- terció el municipal, que 
volvía como cada noche, de su ronda de taberna en taberna, 
alumbrado -eso sí que es verdad, que yo estaba de guardia en el 
fielato de la capilla de San Sebastián y del Cristo de los 
Caminantes, en la puerta de la Ronda de la Manca, cuando 
llegó con la camioneta a la Huerta Tras la Puerta, donde estaba 
escondido el alcalde, el Sánchez  Badajoz, y él señaló dónde, 
en el chozajo del pozo del motor para llenar la alberca y allí lo 
engarlitaron al alcalde, que al poco lo fusilaron por el Alonso-. 
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9  
De cómo el Churrifloja  

perdió la razón de su mote 
 en la Casa de los Muchos. 

 



 

Sebastián Cuevas Navarro  La Casa de los Muchos 

100 

Se estaban todos preparando para ir de melonar. Todo 
empezó porque al Cala y al Siete Veinte y a algunos otros que 
hacían de faeneros en las lonjas, junto al Asilo, los contrató el 
Folique para cargar unos camiones de melones. El Folique era 
un viejo gitano honrado y trabajador y con sus hijos que le 
salieron a su sangre, ducho en el trato y currante, donde haya 
gitanos que lo sean que tenía el trono de la silla del trato en el 
porche del Bar de la Lonjas, donde venían los campesinos que 
habían echado unas cuerdas de melones por Montalbán o La 
Rambla a medias con los amos de la tierra, venían en busca de 
tratante y en esto, además del Tío de los Sacos, que tenía 
negocio por el corralón de la Fábrica de los Fósforos y en el 
Bar el 6 de la Puerta de Baeza, en hacer tratos con los que 
ponían lonjas de melonar en las calles de Bilbao o San 
Sebastián, el que partía el bacalao era el Folique porque 
disponía de nutrida parroquia. 

 
Estaban ya los melonares casi para el arranque. Los de 

Córdoba habían venido, como todos los años, más tardíos y se 
había desmejorado el precio, así cuando vino un cliente en 
busca de melón barato, el Folique dijo que casi por arrancarlos, 
había un melonar del que tenía encargo, muy cerca, pasado el 
Arroyo de la Miel, así que entraron en negocio y puso al Cala 
en encargo de buscar faeneros, porque el viaje no daba para 
mucho, por lo que lo mejor era que organizara una “meloná” de 
entre los de su casa; se pasaban el día en el campo, se hartaban 
de comer melones y encima se ganaban algunos cuartillos, no 
muchos. En este acuerdo, el Cala pregonó la noche antes de la 
gira, que el único problema era la vuelta del currelo y el 
banquete, porque la ida se hacía en el camión, pero en cargando 
éste cada uno en el coche de San Fernando, pero como estaba 
cerca, se aquerenció la parroquia y casi de madrugada salieron 
más de cincuenta personas de la Casa de los Muchos, algunos 
con sacos y espuertas para traerse algún que otro melón de 
arranque. 

 
Ya a esa hora, el Folique estaba en su trono, con un vaso de 

infusión de manzanilla en la mano, dándole coba y aguardar 
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que “enseguía” viene el vehículo y se sentaron por la fuente, 
frente al bar de Miguelito, haciendo tiempo y el Folique 
mientras tanto, dando palique a los compradores de todos los 
días, -que si melones güenos, güenos los nuestros y no los de 
Villaconejos, que aquí musotros los criamos de las mejores 
pipas, que los hay de piel de sapo y de la tajá señalá y los de la 
casta de Fernán Núñez- y el Folique le echaba mérito -que aquí 
no pasa como en otros laos que los desgrasian con los 
secticidas que le jechan con las vionetas que así salen los 
melones, envenenaos, que pa melones Córdoba y pa sandias los 
reguerios de la parte de las marismas de Sevilla, que se lo digo 
yo que soy el gitano que más sabe de bestias y de melones en la 
baja y arta Andalucía-. 

 
Eran las lonjas un hervidero, tan de mañana, con sus tratos y 

sus entradores de frutas y pescado y sus minoristas a comprar 
para repartir por todos los tenderetes, fruterías y abacerías de 
Córdoba. Y estaban las lonjas al lado del cuartel de la Policía 
Armada y tanto éste como el propio terreno de la lonja se lo 
habían robado al antiguo Campo Madre de Dios, que llegaba 
hasta la plaza donde está el corralón de la antigua fábrica de 
fósforos y bujías esteáricas. 

 
Tiempo atrás se unieron los dos Campos, el de San Antón y 

el de Madre de Dios y llegaba este ejido, casi hasta el 
cementerio de San Rafael, que tienen contado que se estrenó en 
1833 en tierras de las hazas que se llamaban de la Gitana y 
Cortijuelo de las Infantas. Cuentan que cuando derribaron las 
murallas y las torres que estaba la de las Siete Esquinas, la de la 
Puerta Baeza y tres más entre ésta y la que se llamó Nueva o de 
Alcolea, con las piedras hicieron bancos para este salón, que 
eran unos sillares de los tiempos de Roma, que daba gloria 
verlos, que dos había todavía a la puerta de la Casa de los 
Muchos y cabían holgadas tres o cuatro personas en tertulia, 
sentadas allí. 

 
La gente de la carga de los melones se iba impacientando y 

en éstas, para quitarse el gusanillo, algunos se refugiaron en la 
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taberna de Miguelito, en el esquinazo de Agustín Moreno y 
estaba el Miguel relatando, cuando le pidieron una clásica por 
barba, relataba el Miguel que él era tabernero por casualidad, 
aunque esta taberna, decía, -es una de las más antiguas de 
Córdoba, que se fundó en 1912 y se la quedó arrendada mi 
padre, que era hortelano de la Huerta del Milano y se la quedó, 
digo por cobrar una deuda, ahí tienes la taberna, le dijo el mozo 
y se la dejó porque no podía pagarle los veinte duros que le 
había prestado sin réditos, que se quedó de mozo porque la 
taberna es de unos gallegos, esos que se llaman Grobas y que 
vinieron a puñados para dedicarse al oficio de mozos de cuerda 
y tenían punto de parada al lado de la iglesia de San Salvador, 
estos gallegos, en cuanto que ganan un duro, como no tenían 
más que pan de higo, se dedicaban a comprar tabernas, que 
todavía quedan las dos de la Puerta Nueva, otra en Regina, otra 
en San Zoilo, la del Chaleco, enfrente del matadero y ésta-. En 
ésta que llamaron para salir de melonar y se esturrearon los 
parroquianos, menos el Andrés que le estaba tomando gusto a 
las conversaciones con el Miguelito y le dijo: -anda, que yo me 
quedo, vamos a convidarnos, que no quiero pasar la calorín del 
melonar- y se echaron dos copa de Rute seco, una para el 
tabernero y otra para el cliente y se liaron de historias del 
barrio: 

-Que hay que ver lo que está cambiando- 
-Y tú que lo digas, que antes, que personajes, te acuerdas del 

pobre Andel-Krim, el de las murgas, el que cada año por los 
carnavales se adelantaba y se iba por su cuenta a blanquear la 
Jiguerilla para que le cogiera limpia, que se murió al lado de tu 
casa, en la Casa del Recogimiento- 

-No me voy a acordar, Miguel, si parece que lo estoy viendo 
con sus murguetas, cuando pusieron de zoológico un avestruz 
en los jardines de los patos y la gente echó tachuelas o 
sulafamato y cantaba, te acuerdas “un veneno le han echado, a 
ese animal tan dichoso, se lo podían haber echao a su hermanita 
en el chocho”, y cambiaba la música y seguía cantando lo de, 
“como la jaula está vacía, ahora se oye decir que van a meter en 
ella al borracho de Abdel-Krim”, si sería borracho que el 
mismo se sacaba las copletas, era moraco o no sé, me acuerdo 



 

Sebastián Cuevas Navarro  La Casa de los Muchos 

103 

que se murió y nadie le echó en falta y a los pocos días no se 
podía entrar en las callejas de la peste, que llegaba a nuestra 
casa y así hasta que se lo llevó el Aguililla y lo tuvieron que 
meter por la puerta de los protestantes en el cementerio-. 

 
Y entre historia e historia se hizo de mediodía y se cambiaron 

del aguardiente al vino, que el Miguelito estaba a gusto y casi 
no atendía a la parroquia, volviendo de cada mandato junto al 
Andrés echado allí al final del mostrador, y se daban al palique 
que había que ver esto, con las casitas del obispo y el corralón 
de Guzmán, que era una industria que tiene hasta placa, en 
efecto, todavía, este templo de la industria, gran fabrica a vapor 
de estarina, bujías, jabones, cera y cerillas fosfóricas se fundó 
en 1870 por su propietario don Eduardo Álvarez de los Ángeles 
y se le puso por nombre Santa Matilde, que este era el nombre 
de su esposa y tenía tal poderío que era suyo hasta el 
correccional, frente a la fábrica del gas, que hasta el mismísimo 
Arroyo que viene llamándose de las Piedras hasta ahí, en 
llegando cambia el nombre y se llama de Santa Matilde, aunque 
por mor de la Virgen y el pocito se le conoce por arroyo de la 
Fuensanta, y ahora está todo en cambio, que queda sólo la 
fábrica antigua, ahora para corralón de carros de los de Guzmán 
y poco más que quitaron el cuartel de la Guardia Civil que 
hacía esquina a la carrera de la Virgen y ya hablan de echarlo 
abajo, después de que está haciendo funciones de escuela y 
miga. 

 
Y era ya el calor insoportable, pero a ellos ni fu ni fa, y 

seguían contando cosas: 
 -¿te acuerdas Andrés cuando delante de la puerta de vuestra 

casa atropellaron al Jopo?-,  
-Pobre, claro que no había salido de su sala y ya estaba 

muerto que hay que ver la mala suerte que entonces no pasaban 
más que cuatro automóviles por hora y tuvo la desgracia de que 
uno de ellos lo espachurrara-, y salía a relucir Pí, el Muerto 
Vivo y tantas historias como están escritas por estos pagos y 
sacan el relato del matadero, con su conserje, Garrido y sus 
hijos, uno de ellos, Pekín Garrido que anda de novillero, el otro 
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“enchufao” en un puesto principal de los albañiles del 
ayuntamiento, que se murieron Pelajopos y el picador que era 
capaz de atravesar un morlaco con la garrocha y Medina el 
maestro herrador del veterinario, que era militar de graduación 
porque era maestro herrador de Lepanto que es como ser por lo 
menos sargento o brigada y la fundición García, Márquez y 
Casas, cerca de Chaleco, que qué gloria de fundición que 
hacían unas escaleras de caracol con dibujos que venían por 
ellas desde Bilbao. 

 
 -Oye tú, y Amador Jiménez, que era empresario de piensos y 

maestro del dominó que se dice todavía por los mostradores, “a 
ver, tú, ni que fueras Amador Jiménez”-,  

-Oye, qué muerterío, Miguel-,  
-Que lo digas, Andrés-. 
 
El calor se hacía insostenible, el que más y el que menos se 

abanicaba con lo que tuviera a mano, pero no por eso se dejaba 
de beber, que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa, 
como cuando dijo que se iba a matar después de haber 
acuchillado a un prójimo en la taberna Barinaga un tal Antonio 
Núñez que era punto en todas las tabernas del barrio y después 
de haber discutido en la taberna del Bari y haberse cargado al 
contra, se llegó a Casa de Miguelito:  

-Échame un medio antes de que me ahorque, que acabo de 
matar a un hombre-  

-¿Y qué tiene ver eso, hombre?, tu entrégate que no te van a 
ejecutar por una muerte en pelea, que tú ya sabes, que una cosa 
es una cosa y otra cosa es otra- y se bebió el vino y se fue para 
el Campo Madre de Dios y se ahorcó, como un caballero, que 
esto era por el año 30, que el tal Núñez remanecía de Écija y 
era limpiabotas y tenía inquina con uno y cogió y lo desafió en 
casa de Barinaga y llevaba un puñado de tierra en la mano y se 
lo echó a los ojos al otro y cuando éste quiso quitarse las 
telarañas le dio el viaje y se fue para ahorcarse, haciendo, eso 
sí, las estaciones por las tabernas del barrio, camino de su casa. 
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Y aquel día parecía que había huelga en la Casa de los 
Muchos, que con lo de la gira al melonar estaba la casa vacía y 
los anafres parados y se había ido toda la gente, menos las 
gemelas, que estaban en su faena y era ya la mediodía y entró 
el Churri en aquella soledad y venia sudando la gota gorda: 

 -¡mi madre, que no se puede aguantar!- y se pegó un 
remojón en el grifo y no era bastante y sacó el cubo del pozo y 
metió la cabeza para refrescarse y en esto de que se da cuenta 
de que no hay nadie, -¿y la Sole?-. Y se va por su sala y está 
cerrada y no hay ni ropa por los tendederos, y el Churri que 
andaba ya por los trece años y tenía para sí que aquel día era 
día de calor grande, de esos días en que se caen los gorriones 
asfixiados, siguió sacando el Churri cubos de agua y 
echándolos a los arriates mientras las gemelas lo miraban, las 
dos decían que con jaqueca estaban los tres solos y siguió el 
Churri regando macetas con una lata “enhebrá” en una caña, 
como los apagavelas de la Iglesia de Santiago: -¡uy qué calor, 
por Santiago y Santa Ana o pez o rana, alguien se estará 
ahogando en el río!- y así termino de regar los claveles y las 
gitanillas. Otra vez el Churri cogió el cubo de latón y se lo 
volcó otra vez por encima de la pelambrera, vestido como 
estaba, y la Justi y la Rufi, que estaban con jaqueca, empezaron 
a regañarle, que parece mentira, que ya debías de ser juicioso, 
como un hombre y mira como te has puesto y que ven que te 
sequemos la ropa. Y lo entraron en la alcoba, detrás de las 
cortinas de rayas y lo pusieron en cueritates y, mira por dónde, 
al Churrifloja con el manoseo de las dos mozuelas, digo, al 
Churrifloja se le puso la idem al contrario y empezaron las dos 
hermanas con las risas que mira que número calza y entonces 
cayeron que sí, las dos a la vez, que el Churrifloja ya calzaba 
buen número y empezaron a sobar al chiquillo, como si lo 
secasen y al Churri le entró, entonces, una tiritera cuando se 
dio cuenta cual era el juego y con aquel cachondeo de la risa le 
dio un viaje a la Justi que le cogió la mano, que por poco le 
arranca una teta y le arranca el pezón, lo que puso a la Justi 
encendida como una ascua y se echó encima del Churri y le 
enseñó el camino que ella dejó, como por ensalmo, expedito de 
refajos y bragas. Y la Rufi en viendo la juerga se acaloró de 
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idem y se enzarzaron los tres, que no había nadie en la casa, 
que estaban todos de melonar, se enzarzaron los tres, a su 
peculiar usanza de gemelas, como si fueran bestias, mientras la 
sombra de los estores transminaba el triunfo de los jazmines. 

 
Y si alguien sabe lo que es ir de fiestas a un melonar 

comprenderá lo que fue aquella vigilia, que cuando más tardaba 
la Bonosa y la vecindad, más follaban los tres revueltos que 
estuvieron enzarzados, como las cerezas, los tres, hasta que se 
quedaron dormidos, las mellizas ahitas, el niño, empuñando, en 
medio, un globo de cada hembra. 

 
Y se encapricharon de esta guisa las gemelas en el Churri, 

que llegaron hasta encelarse de la Sole, y el Churri, siguió en la 
querencia, a escondidas, siempre los tres en cama redonda y 
así, hasta que poco antes de que derribaran la casa, lo que tenía 
que pasar pasó, que se quedaron preñadas las dos. Y resultó que 
a su debido tiempo parieron las dos el mismo día y para más 
mérito la Rufí alumbró un niño que tenía seis dedos en el pie 
derecho y la Justi otro con solo cuatro en el mismo pie, algo 
así, se pensó el Churri, como si las hubiera hecho madre en el 
mismo viaje y se hubiera repartido malamente el polvo. Lo que 
viendo la capacidad vergante que le sobrevino al que tenía 
angurria, que se la curaron con aquellos colores, da verdad a 
que las ensartara a las dos en el mismo envite, como pasa con 
las uvas en el guindero cuando se eleva el espeto en el 
aguardiente, que más ardiente que los aguachirris bajos de las 
gemelas, ni en Rute ni en Cazalla. 
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10  
Otoño de lagartos. 
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Cálida como el mosto andaba la sangre de los lagartos en 
vela que, a la altura que empieza noviembre, andaban aquellos 
reinventando el verano por los tarajes de los sotos y los 
cañizales del algodón, en el que se habrían las guedejas de nata. 
Una locura astronómica, decía fray Carmelo, había trastocado 
los ciclos de los días, para mostrar la cólera de Dios y la sequía 
se cernía como una maldición. Todo el mes de septiembre 
pendientes de la aparición de los vientos algarves, con los 
labradores del Campo de la Verdad labrando las olivas de Doña 
Sol, el Chanciller o Santacrucita, gradeando los terrenos duros 
y quebradizos como tierra de mica. Cansados los cuellos de 
buscar las inexistentes nubes inconfundibles que acarrean agua, 
rumiando antiguas maldiciones y rogativas, -esto es como en 
los viejos tiempos en que un Dios familiar y terrible bajaba a 
juzgar y castigar a los hombres- decía fray Carmelo en la 
catequesis, enseñando el catecismo del Padre Ripalda, donde 
todo estaba escrito en preguntas y contestaciones. Los hombres 
sollozaban impotentes era ya una larga sequía que había 
llegado hasta la ciudad desde el alfoz de su campo y que se 
metía por los tuétanos de la gente. Apenas un hilillo de los 
veneros alimentaba con sus caños el pozo de la Casa de los 
Muchos, mientras el grifo de a una paja del agua del Cabildo, 
racionada, se había secado, iba para dos semanas. El 
Ayuntamiento, también, puso racionamiento de horas en los 
grifos de las casas y hasta por la Huerta de los Calzaítos, la de 
las Flores, donde cobraban el baño de las mujeres en la alberca, 
tuvieron que suspender el riego de la arboleda y ya se había 
perdido la cosecha de crisantemos para el día de los Santos y 
los Difuntos, flores con los que cada día de los fieles ponía 
feria para el adorno de los muertos, sacando puesto a la 
carretera, que hace carrera al cementerio de San Rafael. 

 
La Viuda Virgen, que era de Obejo, se puso unas ramillas de 

albahaca sobre el negro chal, que es cosa de quinario, y dando 
saltos como en la romería de su pueblo en la sierra, llamaba a 
San Benito para que abriera los caños de las nubes: “agua, San 
Benito, agua, Padre Eterno”, oración que se reza cantando y 
bailando y que dicen que no falla, pero eso será en Obejo, 
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porque abajo en la capital el cielo seguía sin emborregarse y los 
lagartos con el celo cambiado. Era ya mucho tiempo. No llovió 
en primavera tampoco en el agosto, ni en tiempos de la Virgen 
de la Fuensanta, que ya estaban las gentes amohinándose y en 
el concurso de calabazas se notó que ni por ensueño eran del 
tamaño de otros años y las almezas y las manzanas eran como 
de trapo. Todo octubre sin agua, sin una gota. Ni en los fieles 
Difuntos siquiera, de manera que andaban con una ebriedad 
pareja hombres y animales, en sequía los patios de la ciudad y 
los campos de la campiña. Habían malgranado los trigos, 
desconsolaron los girasoles, sin jugo para la granazón que se 
quedaron “enlujuriaos” en las flores amarillas, sin yemas, 
andaba ya sin esperanza el maíz que las mazorcas en leche, se 
caían como las hojas de la parra. Estaba el tiempo arrebatado y 
vengativo, se habló de que el obispo iba a mandar rogativas en 
las iglesias y estaban ya contratando a los misioneros para era 
funciones a lo grande, para conmover a Dios; la tierra así, 
estaba macerada y sin briznas de yerba. 

 
Era ya un largo tiempo de esperar y de poner los ojos, cada 

día, incluso las gentes que qué leche les importaba que no 
tenían ni un cahíz de tierra, de poner los ojos todos en cada 
aparición en los cielos de una bruma, de un nublo, de un hilo de 
seda tenue advenedizo. Larga ansia hasta este otoño, con la 
aplazada satisfacción de los lagartos, puestos en trance, fuera 
de sus madrigueras enzarzados en batallas equivocadas de 
apareamiento, tibia su fría sangre, alterado el celo. Tiempo de 
demonios en que los mismos peces del río se restregaban las 
overas en las piedras hijeñas por entre las que escurrían flecos 
de agua lenta, en busca de una fresa inexistente. Era una tibieza 
que, como calentura se metía por los sesos de las criaturas y los 
hombres del campo como si se hubieran vuelto locos tiraban 
los arados en los cobertizos, destrataban los mulos y abrían las 
cuadras para que los animales, con sus vientos, olfatearan por 
los resecos ribazos alguna brizna de rebrote de yerba. 

 
La Viuda Virgen moteada así porque se le murió el marido 

en la observancia más rigurosa de la castidad, porque tenía 
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predicho de santones, desde que nació del vientre de su madre, 
que ella era predestinada y que esperara con paciencia una 
encarnación por encargo y mandato divino y como Dios no 
llegaba, se quedó voluntariamente virgen y el marido en ayunas 
y con jaculatorias para que se preñara su mujer, no fuera, como 
pasó, que la espichara antes de desvirgarla, ella, la viuda, 
consolaba a la vecindad en la fe de San Benito: -y tan seguro 
que tendré un hijo de Dios, por vieja que sea como que San 
Benito nunca desoye las rogativas que ahí están las gentes de 
Villaviciosa y de Villanueva del Rey  y de Villaharta que 
acuden en tropel a la danza de las espadas delante del santo 
patrón, que abre los cielos a los cristianos echando lluvias-. La 
ciudad entera era una expectativa. No se hablaba de otra cosa 
que del calor y de la sequía, qué ruina. Nada más que de la sed 
y de las restricciones de agua.  Los limpiabotas repetían frente 
a la torre de San Nicolás, a la espalda del Círculo de 
Labradores, a cada parroquiano sus conocimientos: -esto es 
como el año del hambre, se lo digo yo que de eso sé una 
cantidad, que se tiró treinta meses sin llover-. 

 
Era domingo por la mañana y, en medio de aquella calentura, 

los niños andaban con las suyas, de los tebeos y las mamolas 
que se le transparentaban ya a las niñas. Y el Gordo decía: -¡la 
Herrerilla!- y se ponía a rebuznar como un rucho a voz en grito 
y el Churri pensaba en la Sole y le entraban ganas de salir 
corriendo y sentarse por los patios para esperarla y se acordaba 
del beso de la pajuela y se quedaba alelado, con el paso a 
medio echar. 

 
Junto al quiosco de madera, donde vendían tebeos y el diario 

en San Nicolás, estaba la “aguaora” que se le formaba cola de 
las calorines. Colgaban las jarritas rezumantes de agua, en una 
como cruz de potenza con muchos brazos. Y entre sus faltas y 
su blanco delantal, el botijo, con una coronilla de dientes de 
hojalata para evitar el mamoneo y el chupeteo. 

 
-¡Meona, meona, te meas en el botijo¡-, el Churri y el Gordo 

corrían jaleando sus risas, y se escondían entre los blancos 
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sillones de mimbre del Circulo Mercantil alineados en la acera, 
donde los terratenientes se manifestaban en sus tronos para 
cobrar el impuesto de su burguesía coronada, el paso y el 
saludo de los civiles camino del cuartel de la Victoria: -¡a sus 
órdenes, don Pedro!-, el saludo, a modo de bendición urbi et 
orbe, en el aire insinuada, del párroco de San Nicolás o de 
algún jesuita de la Colegiata: -¡Dios le guarde!- y el garabateo 
y el paso de las mujeres, a veces requirentes del diezmo a 
cambio de la primicia. Que esta parte del Gran Capitán era 
como un picadero. Una celestina, parienta de la Viuda Virgen, 
la de la Casa de los Muchos, paseaba el palmito de una moza, 
pupila nueva del Garage Sport, de la Casa de la Madrid, la 
Bilbao, o quién sabe que prostíbulo de la calle Fiteros, como 
diciendo aquí te espero y está para estrenarla, recién venida de 
Obejo o de algún otro de los pueblos del hambre. 

 
Los niños llevaban su almáciga de tebeos para poner 

comercio con cuya gabela pasar el domingo. Había, también 
colas ante las taquillas del Gran Teatro y estaban al caer las 
once. El sol quemaba como un azote. La ciudad entera era una 
expectativa. Que sólo se hablaba del calor y de la sequía y las 
restricciones de agua, hasta en los niños que esperaban la 
matiné. 

 
Los limpiabotas seguían con su cantinela: -esto es como el 

año del hambre, se lo digo yo, que de eso sé cantidad-. Quinico, 
el gitano maricón que animaba las juergas por los reservados y 
que a causa de su cojera se servía para el son y el compás de la 
contera de su bastón, en el tejeymaneje de apuntarse las 
bulerías a la puerta del Bar Perú, contaba a unos turistas 
mejicanos a los que estaba comprometiendo para liarse la 
manta a la cabeza en Casa Pepe, el de la Judería, el que inventó 
los rabos de toro guisados y el “pescaíto” frito, que una vez se 
tiró en Córdoba tres años seguidos sin llover ni gota y hasta se 
acabó el vino y se secó el Cañito del Olivo y el Caño Gordo de 
la Mezquita: -¡Ándele, mano, como en Jalisco, si es que somos 
totalmente igualitos!- decía el charro. 
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Algo había de verdad. Por la Remonta, las yeguas no querían 
ni ver a los garañones y el mamporrero andaba en fatigas para 
alegrar la verga de los caballos de semilla, que no había manera 
de encelarlos, entre la calentura del aire y el tabaneo de las 
moscas, chupando sangre por los bajos y bragaos. 

 
Tendieron un cordel, el Churri y el Gordo, entre dos castaños 

de los que arbolaban la avenida, a la salida de la calle Morería, 
donde estaban levantando una casa de pisos sobre el antiguo 
solar del cine del verano que tuvo las paredes emparradas de 
plantas en celosías y mesas para beber refrescos las señoritas, 
que ahora, ya no quedaba en toda la calle más que la terraza del 
Duque de Rivas y el infierno del Gran Teatro, que tenía allí 
arriba, por el paraíso, como el tiro de un horno de todos los 
calores para los pobres, con las gradas de madera. 

 
Abrieron los cuadernillos de Flash Gordon, del Enmascarado, 

los Flechas y Pelayos y los de Monito y Fifí y se dispusieron a 
esperar su clientela. Pasaban ante ellos los poetas y se les 
quedaron mirando, grupo de arcángeles pobres paseando el 
parnaso de la acera, con libros bajo el brazo y en grupos. Los 
malditos de los nuevos que amaban a Neruda y Machado y los 
poetas que ganaban los juegos florares. Ricardo Molina, 
pastueño y dulce como la pastaflora; Pablo, entre sonriendo por 
la comisura del labio de abajo; Juan Bernier de la gens del 
senatus populoscue romanorum, con su perfil sabino; Julio 
Aumente; Martínez Rücker, evanescente y lávil como una 
libélula efímera; los pintores complementarios, Miguel del 
Moral, soñante de ángeles cantando la gloria de Dios en las 
alturas; Ginés Liébana, ausente y ensimismado; Rafael Medina, 
catecúmeno, neroniano, sonrosado y parsimonioso, de manos 
gordezuelas. Desleal competencia, decían los nerudianos y 
Quinico. Frente a ellos, los arropieros ambulantes ofrecían su 
mercancía. El Tío de los Quiquis, con la penca de chumbo 
florecida de gallos de azúcar de colores, al que el calor derretía 
los arropes como con lágrimas de vela; el de la Miel de con la 
cantarilla, al que los niños le ofrecían la perra gorda de cobre a 
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cambio del goterón: -¡A la miel de gota, en la mano o en la 
boooooca!-, pregonaba el de Hornachuelos. 

 
En la Terraza del Duque de Rivas, un callejón postrero al 

Gobierno Civil y Comisaría que cañonearon cuando nació el 
Churri, se anunciaba que una tía buenísima, la Jana, hacía de 
princesa y de pirandona, entre elefantes, por el tigre de 
Esnapur, -¡Que tía Churri!- decía el Gordo. Las carteleras 
cuadriculadas de afiches del celuloide paseaban por un carrito 
de dos caras el incendio de un cabaret indio, que ni los del can 
can: -¡uy!, tías casi en pelota, con los siete velos, si no la 
echaran de noche que hay que estar en el barrio, junto a la 
Sole…-. 

 
Como cada domingo a la hora de la matiné, al Gordo le 

tocaba hacerse el blando con el marica. Un delicado señorito, 
que se inclinaba por la infancia desvalida. Tenía pálidas las 
mejillas, el rostro alargado y las manos trémulas y con verle la 
picha a los chaveas era capaz de cualquier despilfarro. Con la 
insinuación repetida cada domingo, más promesa que sonrisa, 
como queriéndole decir al Gordo, en el señuelo, que esta vez sí 
se dejaría manosear y se sometería a sus manipulaciones arriba, 
en la ultima fila del teatro. Recogiendo su mercancía se 
pusieron en la cola de la taquilla del gallinero, que era distinta 
de la del patio de butacas y palcos, por lo de no mezclarse, 
mientras el Manitas se hacía el longui y cerraba el trato con el 
Gordo y le sopló la tela y con el estipendio del lote prometido, 
el Gordo sacó las dos entradas y el Manitas, para hacer tiempo 
se fue por lo del aperitivo a Dunia, el bar pijo, justo donde un 
retratista de mérito había puesto tienda de piedra con escalera 
de caracol, como la de las películas, y se sentó en un velador 
del bar, donde las señoritas parecían estar jugando, después de 
la misa de doce en la Iglesia de la Merced a ver quien enseñaba 
más, mejor, mas sabiamente, mas profundamente las cachas. 

 
Y cuando abrieron las puertas del gallinero, que recaían a la 

avenida, aquello fue como el día del Judas por el jardín de San 
Bartolomé, todo tumulto y bullicio. Las escaleras de madera, 
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gastadas de tanta suela y pataleo, resonaban como la matraca de 
la torre de la catedral, los días de la semana santa, ¡Dios que 
escandalera, la manada en estampida hasta el último piso! 

 
Al apagarse las luces y abrirse el cortinón y salir 

temblequeando sobre la sábana lo de los Tinte Iberia y Talco 
Besoy: -me he comprado un vestidito y muy blanco se ha 
quedado- todos gritaban al -¿Con qué, con qué?- a coro y 
vozarrón -¡Noris, el borreguito!- y, en estas, aparecía, con la 
boca entreabierta y por ella, asomando, la punta de la lengua, 
como la de las lagartijas, asomaba, digo, el Manitas y se iba 
acercando, poco a poco hasta la vera del Gordo, y dejaba las 
manos fuera y el Gordo, que, cada domingo: -que me da 
vergüenza, hoy no- y se echaba a llorar y seguía el berreo y 
entonces la gente, qué cachondeo: -¡que te mete mano, Gordo, 
el pargela!- y llegaba el acomodador, con su linterna como de 
bicicleta y -¡a ver qué pasa, siempre lo mismo, que voy a tener 
que llamar a los guardias!- y cuando llegaba el acomodador que 
pegaba cada soplamocos que espantaba hasta a los chinos de 
Fu-Man-Chú, que iban ya por el tercer episodio, el Manitas, se 
escabullía, por las sombras y entonces el Gordo,  se echaba a 
reír y se sacaba un cacho de pan de higo y lo partía con el 
Churri  y una gloria como un aleteo de gallinas acomodándose 
en los palos de su corral se extendían por el paraíso, justo con 
el chinchinpum del No-Do, que el mundo entero al alcance de 
todos los españoles y hasta arriba, cuando se iba haciendo el 
silencio para enterarse de lo de los pantanos y los coros y 
danzas, subía como un incienso de calor y peste desde el patio 
de butacas, desde el anfiteatro, desde cualquier rincón caliente 
y húmedo, como el de los pozos que limpiaba, con su cazo y su 
alcuza, el Moli, el padre de Churri. 

 
Mientras que los chinos asesinaban por la espalda, en los 

recodos de los tinglados del pueblo de Shangai y espesas 
nieblas evocaban los fumaderos de opio, donde dormitaban los 
espías, el Churrifloja regresaba, ensimismado en su propia 
sombra interior, al recuerdo de la Sole, su vecina de la Casa de 
los Muchos, por el Campo de San Antón, que cada vez que 
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pensaba en el beso de la pajuela entraba en trance, como 
cuando bebió la jarra de vino, por el aquel del triunfo de 
Matarratas el gallo de Andrés, en las quimeras de la feria de 
mayo. Y se acordaba de las piernas de la Sole y del taller de la 
Sole y de los pechos de la Sole y del taller de la Sole y de los 
pechos de la Sole; que andaría por los patios o por la vecindad, 
vendiendo los limones, y la veía con su cenacho en el bracete y 
mientras atacaba Fu-Man-Chú, veía los otros limoncillos, los 
de la Sole y le entraba el muermo de estar lejos y los celos de 
los hombres diciendo que vaya limoncillos, niña; hijos de puta, 
los viejos, como el Onofre, el guarro, cuando le miró las cachas 
a la Sole que se agachaba abrochándose la cinta de la alpargata; 
le metía la lezna y se acordaba de los ojos de la Sole: -Gordo 
¿tú has visto ojos más verdes que los ojos de la Sole?-, y otra 
vez le venía a la miente el colorete que deslían las mujeres en 
un cubo o entre las manos, en el lavadero, azul intenso primero, 
luego aclarándose, para la blancura de las camisas y las 
sábanas, y estaría jugando con la Herrerilla, ¿acaso a la tanga?, 
y él allí de pasmarote, viendo chinos:  

-¿Gordo, nos vamos?-,   
-¡Qué coño!, que tú estás majara, que esto está de buten, tío, 

con lo que nos ha costado sacarle las entradas al pargela. Que 
calles, coño, y me dejes ver la película- y no pudo más y se 
puso de pie, antes de que tocara el timbre del descanso, -
¡Churri, Churri!, ¿dónde vas?- y salió corriendo, camino de 
vomitorio y bajó a zancadas y bajó las escaleras como volando, 
y estaban las escaleras solitarias, mientras sonaba en los 
pasillos, por los vacíos del Gran Teatro las músicas de Fu-Man-
Chú y los gritos del Gordo: -espera leche-, y no le hizo caso y 
se fue en una carrera hasta el Campo de San Antón, sin parar 
hasta llegar a los álamos, adelantando a los taxis, que andaban 
renqueando con los gasógenos en rechifla y humeando y entró 
por el portón y recorrió los patios y se asomó a la puerta y no 
estaba la Sole y se le vino una angustia, un nudo en la boca, 
como si se muerde un membrillo verde y no se puede tragar y 
llegó a su sala, que estaba sola y umbría y la cortina echada y 
se echó boca abajo en la cama, rabiando sin llorar, pero 
echando lágrimas, que salían solas, por su cuenta y por la radio 
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de la municipala salían copletas que coreaban las gemelas, con 
aquello de la Lirio y por la arcadia del lugar olían los pucheros 
hirviendo en los anafres y quiquiriqueaban los gallos ingleses 
del Andrés por los corrales y el Churri, empapado en la sudor 
del calor y de su propia calentura, mientras la ciudad la ciudad 
seguía lamentándose en cada conversación con aquel otoño, 
que era un verano alargado. 

 
Era una maladía que se metía en la cabeza, casi volviendo 

loco, que qué otra cosa le vino al Churri. E igual que a los 
sementales en la Remonta, les pesaba a todos. Por la Ribera, 
todos estaban en huelga. De día y de noche, por el quiosco, 
donde ponía su talla el Fonta, por el Barco Velero lugar de 
alterne de pargelas, por la misma playa montada en el río, 
donde ponían chiringuito para el desmadre de la madrugada, el 
cante y la juerga  y los melones y los tomates de noche. El río 
se cortaba en islas y el Maero, el calafate de barcos y carpintero 
de balsas, además de sacador de arena a cazo, con otros 
habituales de este oficio, lo mismo que las de las nasas de la 
pesca, tenían todos sus industrias abandonadas. Las diarreas de 
cada verano, que eran una desgracia, como cólera contagioso, 
no se cortaban, siendo ya noviembre entrado y una 
desesperanza colectiva se abatía sobre Córdoba que ya ni 
interesaban las crónicas de la radio, cada noche con las 
novilladas de Lagartijo, o las corridas de Calerito y Martorell o 
los festivales del Pireo, el Puri, el Chiquilín y otros hijos y 
parentelas que empezaban el oficio de los monstruos y califas 
cordobeses, que en Córdoba ya no había gusto para nada. 
Porque si los hombres se despreocupaban de los toros y se 
echaban las manos a la cabeza para apretársela sin usarla 
siquiera para pensar, a las mujeres les pasaba tres cuartos de lo 
mismo, que se conformaban con repetir las copletas como las 
beatas en el rosario, sin darse cuanta y cambiando el avemaría 
por el Dios te salve, la Lirio, con la Bien Pagá, pero no había 
alegría en la holganza para reírse y seguir de pe a pá las 
emisiones cara al público, donde salían los rapsodas, como 
Montero y el Tamajón, recitando aquello de que “soy la que 
más te ha querío, con eso tengo bastante”, ni los programas por 
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teléfono de “conozca usted a sus vecinos”, que parecían ya sin 
gracia ni arte porque la gente le salía como sin ánimos lo de 
“mi jaca galopa y corta el viento caminito de Jerez” y hasta 
Alicates, el cantante mariquita que iba de patio en patio, de 
vecindad en vecindad, dando sus conciertos de castañuelas y 
cantando sus copletas de amoríos, andaba de huelga y sin 
querer trabajar, con el platillo vacío. 

 
Todo era tristeza, todo murria hasta que ese día en que el 

Churrifloja, se tiró de bruces en su cama, domingo por más 
señas, nueve de noviembre, cuando se pasó el mediodía y el sol 
era una chicharrera. De pronto, empezó a ponerse el cielo rojo 
y, en menos que salta una pulga, negro, y empezó un 
dolondonlón de truenos y un culebreo de relámpagos y, en un 
instante se abrieron los cielos y empezó a llover como si  nunca 
hubiera habido escasez y se extendió por todos los sitios un 
olor a tierra mojada, alimenticio y sanador y los niños, de 
súbito, se echaron todos a la calle y salto de su cama el 
Churrifloja y los patios se llenaron de gente y las puertas de las 
tabernas, todos empapándose: -¡que llueva, que llueva, la 
Virgen de la Cueva!- y se llenaron los casinos que todos los 
cortijeros salieron de sus caracoles y se lió una bacanal de abrir 
botellas y convidar sin ton ni son: -que venga de Macharnudo 
Fino Inocente, Tío Pepe y Moriles- y un contentamiento como 
de hambre que ya espera hartazgo se dejó caer con el agua va, 
ahí va, que no paraba, a cantaros y corrían las canales y se 
atoraban los sumideros y las alcantarillas no daban abasto a 
aquel tropel y empezaron a correr los antiguos arroyos hacia el 
río, hacia la catedral donde estaba el agua santa,  

-¿la Mezquita?- preguntaban los turistas,  
-¡siga Usté el agua! que toda va en su busca-, santuario a la 

vera del río y por la puerta del puente y por la Cruz del Rastro 
se formaban lagunones como queriendo saltar los pretiles y no 
se podía pasar y los arroyos empezaron  a bajar broza, en cosa 
de horas, tapando las alcantarillas, y los niños jugando con 
tanto charquerío, con barcos de papel primero, con tablas para 
navegar de verdad más tarde, que salían de los corrales en 
riadas palos y badilas, una tabla de lavar, los barreños donde 
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los pañitos de los mestruos se habían puesto a blanquear, que el 
agua rebasaba ya los vados del río, que empezó a ensancharse: 
-¡cómo se le hinchen las narices!- decían los del Campo de la 
Verdad y los de Cañero mirando al arroyo de Pedroches, -no 
sea que ahora nos quedemos como putas en cuaresma-. Y 
estuvo lloviendo toda la tarde y toda la noche y todo el día 
siguiente lunes y el siguiente, martes y, aunque amansó, casi la 
semana entera y ya el sábado salió otra vez el sol, un sol limpio 
y alegre que echó la gente a la calle, toda sonriente y con la 
ropa limpia, para ir arreglando los entuertos del agua, por las 
aceras, por los patios, por las paredes, y las mujeres sacaron las 
escobillas de blanquear y los cubos de cal, que se apagó más de 
un saco en una pila, y sacaron las brochas de pintar de aceite la 
cinta de la loza y la Casa de los Muchos entró otra vez en su 
paz y los niños reemprendieron sus juegos y al llegar la noche 
del domingo todo era contentamiento, bajo los olmos, con las 
estrellas en el cielo. Y la Justi y la Rufi por sus picaderos, el 
Onofre por su dominó, el Fonta por sus envites, el Andrés por 
sus historias, las mujeres en sus pucheros y compañas, el 
Gordo y el Churri, la Herrerilla y la Sole y el resto del 
poblamiento con el romero verde que “si el romero se seca” y 
“al pasar la barca” y la radio a todo trapo, otra vez apetecible, 
como, los hojaldres calientes que iba pregonando el vendedor, 
con su socaire de picón para tenerlos calentitos, con la manteca 
tierna.  
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11  
De cómo Carlos, el chamarilero del 

motocarro, le mete al Andrés las cabras en 
el corral, contando historias. 
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Carlos sabía más que un cura, que si vivía del tejeymaneje de 
chamarilero era por voluntad de pájaro. Tenía un cuerpo grande 
y una parla pausada y precisa, que cuando se le olvidaba una 
palabra o una fecha, dejaba lo que estaba haciendo y 
levantando la cabeza para el cielo descansaba el cogote en la 
nuca y enseguida se acordaba. Estaba allí aquella noche, 
después de que por el jardín de San Bartolomé, la Santi, la hija 
del hojaldrero de la calle Frías hubiera oficiado de capitana de 
la procesión y manteo del judas; estaba allí en la parte de patio 
robada por el alero del tejado del taller de Andrés, sentado en 
un taburete al socaire de un fuego de astillas y desperdicios de 
madera que socarraba sobre un latón, por la carpintería. Había 
venido a que Andrés le echara una mano en arreglar una puerta 
de cuarterones y tenía su vehículo aparcado en la puerta, junto 
a los olmos, con toda la chiquillería montada como esperando 
salir de romería. 

 
La Santi es un punto, hija de hojaldrero y varona de 

hojaldreros, ya tiene un hijo en el oficio, -la jodía- decía Carlos 
-¡qué gracia tiene vistiendo al muñeco! por el sábado de Gloria, 
con la portañuela abierta y asomando pitracos, y echando a 
mantas a quien se tercie, Andrés, ¿verdad? que yo me acuerdo 
todavía de antes de la guerra que bajaban hasta la calle Alfonso 
XII los toreros a jugar a la manta y a lo de tirarse los cacharros 
de esquina a esquina-,  

-Tal día- respondía el carpintero, evocando el juego de 
cántaros y botijos averiados, que los tejares de Barona y los de 
la Calleja del  Cáñamo,  ahí detrás, y los de Vista Alegre y los 
del camino de Lope García ponían comercio de cacharros rotos 
para el jolgorio de tirárselos por el aire, haciendo esquinas o 
corro. 

-En todo eso hay mucha historia y mucha recámara, Andrés, 
que éstas, las del Carnaval y otras fiestas de jolgorio y de 
botargas son como tradiciones que tienen que ver con las cosas 
de la Religión, que levanta un poquillo la mano, para que la 
otra gente resuelle, que pasaba lo mismo con las brujas, ahí por 
la calle Ravé, donde estaba el Panderete, en la Cruz Verde, que 
se reunían en fuego, también alrededor de una hoguera y esto 
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son historias que me tiene contadas el notario Flórez de 
Quiñones, a quien le estoy apañando una partida de puertas 
antiguas para la finca que se ha comprado, camino de Santo 
Domingo que se llama el Jardincito, usted sabe, Andrés, donde 
fue el crimen de Cintas Verdes-. 

 
En oyendo el nombre, el Andrés, que no tenía de esa historia 

aprendido nada más que la matanza del bandido y que lo 
cogieron cuando salía de la plaza de toros de los Tejares de ver 
torear a Rafael el Guerra, le demandó a Carlos noticias nuevas 
en torno al suceso porque sabía que el chamarilero era persona 
de libros y conversaciones, y era bueno aumentar su cultura 
para las noches de verano. Y en ésta que se lo dijo y Carlos, ni 
corto ni perezoso, que era ancho de palabra y generoso en 
relatos, echó unas tablillas en el latón y atizando un poco el 
fuego, dijo que tenía sabida la historia por oírla y sobre todo 
porque el notario, don Vicente, se la tenía refrescada estos 
tiempos, en cada porte de postigos y contraventanas y puertas 
que le iba apañando. Y el Churri que se olió que había 
romance, se fue a avisar a la vecindad que se fueron acercando 
y montando corro, unos bajo el tejadillo del taller, otros 
sentándose en el banco del carpintero o ya en el patio, que era 
casi el mediodía y los hombres habían ya vuelto de tomar las 
once, la copichuela o medio de Montilla, por las tabernas del  
barrio y andaban vagueando y las mujeres en el descanso entre 
el lavado y el guiso, en resumen que se montó tertulia, con 
trabajos móviles, como el zurcir calcetines con el huevo de 
madera para los zancajos o echarle greda a los anafres, en que 
se aplicó el Fonta.  

 
Y liando un cigarro empieza Carlos: -que el notario, Vicente 

Flórez de Quiñones, que tiene escritos hasta libros, compró la 
finca del Jardincito en 1948, recién, todavía, que anda de obra y 
le tiene contado que en el Registro de los papeles de los cortijos 
mide cuarenta y seis hectáreas y que en tiempos antiguos el 
caserío había pertenecido a un señorito, duque de Santoña que 
se llamaba, nada menos que don Juan Manuel Mitjans y 
Murrieta, pero que todavía más antiguo había pertenecido a un 



 

Sebastián Cuevas Navarro  La Casa de los Muchos 

122 

platero de Córdoba por Curro Fernández Estévez, quien, como 
corría lo de los crímenes y esas maldiciones que le echa la 
gente a las casas diciendo que si estaba encantada, se la endosó 
a un forastero, que era de Bilbao y arquitecto por más señas y 
le gustaban estas cosas de las casas antiguas y con leyendas y 
se llamaba este hombre Nemesio Sobrevila y Sarachín-,  

-¿Cómo coño te acuerdas de esos nombres tan raros?- le 
cortó la Bonosa, 

- A lo que íbamos, Carlos-. 
-Y el chamarilero, primo del pintor sordomudo, empezó 

diciendo que no se llamaba Cintas Verdes, como le conoce el 
vulgo y está en los romances, que una vez- dijo el Churri -el 
Cristóbal, que en mala hora no está aquí para aprenderlo bien, 
vendió los pliegos de esta historia, y se llamaba en los pliegos 
Cintas Verdes-  

-pues no- rectificó Carlos -su verdadero nombre se leía todo 
junto y se llamaba Cintabelde. Había nacido cinco años antes 
de la revolución del 68- 

-anda ¿y esa qué guerra fue Carlos?- 
-una que se llama la Gloriosa, de tiempos de Isabel II-  
-¡ah, sí! la de Alcolea- dijo el Andrés, dándose el pisto, y 

sigue, Carlos: -pues había nacido en Almería y se llamaba de 
verdad José Miguel Alejandro-  

-anda- dijo la Bonosa -como en Arjona, que a todos nos 
ponen Bonoxo  Masimino de la Santísima Trinidad y de los 
Santos Mártires de Arjona,  séa,  leche-.  

 
Con las interrupciones apremiaba el Andrés mientras 

arrimaba el cacillo de la cola a las cenizas de la candela, pues 
era hijo legítimo de un albañil, que se llamaba Juan y que había 
nacido en un pueblo de la Alpujarra, Huécija y los abuelos 
maternos  remanecían de Almería y les venían los apellidos de 
Garijo. 

 
Y en estas precisiones, la gente preguntaba por el 

ajusticiamiento y el juicio en la Audiencia y el Carlos les dijo 
que todo esto lo tenía bien leído y oído de don Vicente y que 
los asesinatos tuvieron lugar el día 27 de mayo de 1890: -va 
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más de medio siglo, cuánto ha, el juicio se celebró en la 
Audiencia y no en la cárcel, como se había dicho y Cintabelde 
fue conducido a los tribunales en coche de caballo, sujeto de 
pies y manos con esposas y grillos. Muchas personas 
principales habían buscado recomendación para buscarse una 
plaza en la Audiencia y estaba todo Córdoba en la calle para 
verlo pasar, con parejas de guardias civiles de plantón, cada 
trecho, que la gente quería arrancarle las asauras-  

-mira- metió el Churri -cómo cuenta el Andrés del Sorroche- 
-Cintabelde se vio en la cárcel con su novia, que se llamaba 

Teresa y con la que tenía una hija, de rebote y con la que acabó 
casándose antes de que lo ahorcaran en una boda rodeada de 
nazarenos. Y Cuando comenzó el juicio, está escrito que el 
fiscal le echó tierra encima haciendo constar que en el crimen 
concurrían un montón de circunstancias que lo hacían más 
grave, que si alevosía, que si premeditación, que si despoblado, 
que si morada- 

-¿qué leche es morada?- planea el Onofre, que había dejado 
el trabajo a medio hacer y estaba embobado con la historia,  

-es que el crimen y los asesinatos se cometieron en casa de la 
víctima, que es más grave que si se hacen en otra parte- 
ilustraba el Carlos, 

-pues vaya gaita, que más le da al muerto el sitio donde se lo 
apiolen-  

-cosas de la Justicia- cortaba el Andrés, para urgir con el 
relato, no fuera que Carlos se levantara y le dejara sin terminar 
el cuento, ahora que estaba en lo mejor, 

-y decía el fiscal- continuaba Carlos diciendo -que no había 
mediado ninguna provocación ni atenuante y el abogado, que 
era un hombre muy instruido y famoso que le han puesto calle 
en Córdoba, porque escribió libros de historias y leyendas de 
nuestra tierra, que se llama Julio Valdelomar- 

-anda, lo mismo que donde vive mi comadre, la del Cerro de 
la Golondrina, qué bien- añadió la Aciscla que estaba 
espurgando los gorgojos de un cuartillo de habas secas para el 
guiso con berenjenas de la cena,  

-y dijo el abogado que había que tener en cuenta que 
Cintabelde no era culpable-  
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-toma, ¡chúpate esa! -se exclamó en el corro,  
-que era inocente porque estaba la eximente de locura, que si 

no ¿cómo va un cristiano a hacer lo que hizo para ir a los toros 
de la feria?, y después intervino el magistrado que se llamaba 
Moral Caballos y el jurado, que había jurado como pasó en la 
guerra, dijo que era culpable y condenaron a José Cintabelde a 
muerte-. 

-¿Y que pasó? ¿y cuando lo mataron?- y todo eran preguntas 
y entonces Carlos, que andaba como cura en sermón de 
quinario, viendo tanta parroquia echó otro cigarro y cogió un 
ascua y mientras lo encendía dijo: -el Cintabelde quiso 
escaparse de la cárcel y que quiso najarse con otros presos pero 
no pudo y cayó entonces en tristeza y el Tribunal Supremo dijo 
que nones, que no había perdón y lo metieron en la celda de los 
condenados  a muerte que era la número trece-  

-pues sí que es mala pata, coño, el pobre encima eso- 
refunfuñaba Bonosa, a la que casi se le caían las lágrimas entre 
zurcidos de los zancajos y las tristezas de la historia,  

-y entonces pidió ver a la hija que le había hecho a Teresa 
Molinero a la que no había llegado a conocer, que parió la 
novia después de la matanza de la feria y las autoridades 
dejaron retratarlo para las historias de crímenes que escriben 
los jueces y se hicieron nada más que treinta  copias por orden 
de la Audiencia, aunque luego se vendieron muchas falsificadas 
que eran copiadas de una de las que se sacaron de la placa que 
la hizo Eleuterio Almenara y como tres meses después del 
juicio, cuando se supo que el tribunal Supremo había mandado 
que no había lugar a la casación y que se desestimaba el 
recurso, se aligeraron ya las cosas y el Cintabelde se casó a 
mediados de febrero con Teresa Molinero- 

-¡y qué historia, San Bonoso!- decía la homónima, 
- y fue padrino el alcalde de Córdoba que se llamaba marqués 

de Villaverde y fue cura un jesuita, llamado Moga, famoso 
porque además de casarlos en la cárcel estuvo de velatorio en la 
capilla que se montó y estuvo al lado de Cintabelde todo el 
tiempo, como sin dormir y lo acompañó en la procesión que se 
montó hasta el cadalso y consiguió que se arrepintiera de buena 
fe y que confesara y comulgara-. 
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Lloraban ya las vecinas a moco tendido, que esto parte el 
corazón, y Carlos creció con su púlpito: -se fundó otra vez la 
antigua Hermandad de la Paz y la Caridad que estaba por el 
museo de Julio Romero y salieron ánimas de noche y de 
madrugada, tocando campanillazos por las calles, anunciando 
ajusticiamiento y pidiendo limosna para las misas de ánimas y 
para viático de los vivos que le quedaban de parentela, que tuvo 
que hacer testamento para la Teresa y su hija y dijo que no 
confiaba en ningún indulto, que sólo confiaba en Dios y 
entonces en éstas que llegó el mes de mayo y en medio de las 
manifestaciones de los obreros, llegó el telegrama del gobierno, 
que se había reunido con la Reina Regente y resolvieron que 
nanai, que lo del Jardinito había que pagarlo. La gente se 
arremolinaba alrededor de la cárcel y se decía que si pasaba el 
día leyendo libros de santos y el día cuatro de junio, que ya 
había llegado la calor a Córdoba, vino en el tren el verdugo de 
Sevilla, que se llamaba José Caballero y entró el reo en capilla 
y la cofradía de la Paz y la Caridad seguía con su pústula 
pública y el verdugo andaba pavoneándose y contando en los 
periódicos que en su carrera tenía dos ejecuciones públicas, una 
el ocho de febrero de 1987 en que ejecutó aseadamente en 
Tocina a Martín Novato; otra el uno de octubre de 1889 en que 
acabó con las penas de Ventura Martín, en Osuna, que era 
viajante en esto de dar garrotillo. El verdugo vivía en la cárcel, 
que era obligación de oficio, mientras estuviera en Córdoba y 
se salía por el campo de los Mártires en mangas de camisa y 
tirantes, con botines negros, esperando el momento de echar 
mano al tajo, que en esto andaba desde que se licenció del 
ejército y andaba sin oficio ni beneficio y no sabéis bien lo que 
es estar mientras en capilla y el verdugo chuleando, por el  
entorno.  

-Era el día seis de junio de 1891 y estaba levantado el 
patíbulo sobre la prominencia que había delante de la puerta de 
Sevilla, a las afueras de San Basilio, a la izquierda del 
cementerio de la Salud-  

-que ya es cachondeo ponerle ese nombre a un camposanto- 
dijo el Andrés,  
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-y entró el padre Moga a la capilla y le dijo a José Cintabelde 
Pujazón que ya era la hora y lo condujo a un oratorio, donde 
estaba el alcalde, los curas y los periodistas; el Cintabelde 
llevaba en la mano una estampa del Corazón de Jesús, le 
leyeron la sentencia y le dijeron que si quería firmar y dijo que 
no señor. En la capilla se hincó de rodillas y luego comulgó 
mientras cuarenta números del batallón de Cataluña hacían la 
guardia y a las nueva de la mañana se sirvió una copa de vino, 
para entonar el ánimo, lo miró el médico y dijo que estaba sano 
para la ejecución y entonces empezó el Cintabelde a hacer el 
reparto de sus estampas, no olvidando a su verdugo, del que 
terminó amigo y le dijo al cura que estaba contento de la suerte 
que le esperaba, que si la pena hubiera sido cadena perpetua 
estaría toda la vida condenado a vivir entre gente perdida y dijo 
que quería ver a su mujer y que no le hicieran la jugarreta de 
privarle sin verla y se le sirvió un buen almuerzo-  

-que ¡qué  güevazos!, Carlos- dijo Bonosa,  
-con toda la cachaza, que le pusieron asado de carne, 

salchichón, jamón, entremeses, dulces almíbares, vino, café y 
habanos que rehusó porque dijo que son muy fuertes y no le 
sentaban bien-  

-pues sí que le trataron a cuerpo de rey, ¿verdad, Bonosa?- 
-digo-  
-que ya podrían porque era la última y se le caían los 

lagrimones y como tardaran de traer el café fue y preguntó, en 
plan de chunga que si habían ido por el café al Marrubial, que 
parecía que tenía prisa por terminar el encargo  y a la una entró 
su mujer, Teresa y su hija, que ya tenía dieciséis meses y que se 
llamaba Magdalena, y dos cuñados, nombrados  José y Rosario 
Molinero y no hablaron, casi, pero lloraron a todo trapo y 
Teresa se abrazó a José, su marido, al que había disfrutado 
poco tiempo por culpa de su afición a los toros y le dijo José a 
Teresa, ya no te veo más, toma mi último regalo; y le dio una 
moneda de plata de veinticinco pesetas y entregó sobres en los 
que había cartas escritas, para su propia mujer, para mi  hija 
Magdalena, para mi cuñada Rosario, para mi cuñado José, 
adiós para siempre, hasta la eternidad. Y luego que se fueron 
los familiares se sirvió una naranjada y le llegó en éstas el 
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perdón de Antonia Córdoba, la superviviente de la matanza del 
Jardincito y el reo le dedicó a la pobre un objeto religioso, que 
son muy milagrosas estas estampas de los ajusticiados, dicen. Y 
se hizo la tarde y lo mismo que a la mañana sirvieron una cena 
desde el Hotel Suizo, que era de unos italianos que se llamaban 
los Puzzini, le trajeron puré, carne con guisantes, pastelitos de 
carne y sesos, lengua con tomate, pescada en blanco y 
almíbares y quesos, que don Vicente el notario lo tiene todo 
escrito, y se pusieron ya todos a rezar el rosario y él que nunca 
había tenido ninguno, ni siquiera de cuentas de pipas de 
algarroba, contaba con los dedos las avemarías para no 
quedarse corto. Le dieron 575 pesetas que habían recogido de 
viático los cofrades, juntó este dinero con ciento diez pesetas 
que tenía ya en el coleto y lo dejó todo a su familia; se entró la 
larga noche, era madrugada y faltaba una hora para ir al 
patíbulo y el verdugo decía que hacía mucho tiempo que no se 
había presentado al poste un reo tan contento como éste y entró 
poco antes de las ocho y se abrazó con Cintabelde, el verdugo 
le dijo aquél que comprendiera que él no tenía nada en contra 
suya y José lo perdonó, que no pases cuidado que cada uno 
trabaja en lo que puede y le quitaron los grillos y salió la 
comitiva camino del patíbulo. Había una muchedumbre 
alrededor y subió José Cintabelde las escaleras,  sin ayuda de 
nadie y ésta fue la última ejecución pública de Córdoba, si se 
quitan los fusilamientos de la guerra y lo del Sorroche que no 
fue espectáculo libre como éste, y se hizo un griterío increíble y 
rechazó el capuz que no quería hopa que lo cubriera y eran las 
ocho de la mañana del seis de junio de 1891 cuando murió 
Cintabelde-  

-y qué historia, Carlos-  
-que usted Andrés se la habrá aprendido de carrerilla, que 

esto hay que repetirlo, que se pone el vello de punta- decía la 
Bonosa  y  Aciscla lloraba sin haber estado en el entierro y al 
cabo la gente se fue abriendo y las mujeres se fueron a los 
avíos, que se le apagaron los anafres y el Carlos cogió sus 
puertas y le ayudó  Andrés y las cargaron en el motocarro y 
dándole una pedalada arrancó el vehículo y se fue echando 
humo para el corralón de Casana y cada mochuelo a su olivo y 
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el Churri, que no se había perdido una palabra de la historia, en 
busca de los chavales. 
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12  
Camino de Praena,  

a la recogida de la aceituna. 
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El Churri soplaba por el pasamontañas, más que nada, por el 
lujo de calentarse la punta de la nariz.  

-¡Niño, las alpargatas…!- reconvenía el Moli, viendo el juego 
que se traía ya rato, de hacer avanzar a su compás una lata, 
dándoles patadas. A la altura de los barandales de la Ribera, 
cedió en el capricho, era casi de noche todavía, el puente estaba 
oscuro y un vaho se levantaba del río como una lámina 
húmeda, espesa, y blanquecina. Por la orilla de enfrente, por 
Villacahonda, que le llaman Miraflores para darle mérito a la 
de los tejeros, mortecinas luces se rodeaban de un halo de 
tinieblas. 

 
Los guantes del Churri tenían varios dediles rotos. Tirándose 

de ellos con los dientes, los dobló acortándolos, El Moli llevaba 
la mano en los bolsillos y una alforjillas al hombro con alguna 
vianda. El Moli, en realidad,  siempre tenía las manos calientes. 
Nunca se lo llegó a explicar a su hijo. Sin más, la noche antes, 
al calentar los cardos que les había preparado como sufragio la 
Bonosa, mientras el guiso hervía en el anafre, el Moli le pasó la 
mano por el cuello, tosca y amorosamente y al Churri le 
pareció que le abrigaba una bufanda. Acordándose de su 
tibieza, le tendió una mano. El padre la tomó y anduvieron así 
todo el camino hasta el puente, atravesaron éste y llegaron al 
Campo de la Verdad. Las gaviotas eran como blancos lunares 
movedizos por las islillas de los molinos. 

 
Allí estaba la camioneta. Y una docena de hombres, mujeres 

y niños encuclillados esperando a la puerta de Casa Currito 
aguardaban a que el señorito y el chofer se tomaran el café que 
destilaba gota a gota en las maquinillas donde se vertía el agua 
hirviendo, sobre los vasos, por el mostrador. Los vasos se 
empañaban al colarse el agua casi hecha vapor y poco a poco, 
porque el café molido estaba apelmazado y de esta guisa salía 
el menjunje más espeso, el recipiente se iba llenando de 
reconfortante infusión. A poco de aguardar en el grupo, 
llegaron nuevos aceituneros, a uno de los cuales saludó con 
alegría el Moli.  Hacía tiempo que no se veían. El Churri nada 
más cruzarse entre ellos unas palabras, supo que era un viejo 
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compinche de la Casa del Pueblo, de la plaza de los Gitanos, y 
se pusieron a hablar del Andrés:  

-y ¿te acuerdas qué puertas hizo, y las mesas y qué pena?- 
 
Una tarde, cuando se murió Cosme, el de los burros, que 

vivía por el barrio de San Basilio, que le dicen del Alcázar 
Viejo, cuando padre e hijo iban camino de su entierro, el padre 
se la había enseñado con un sigilo de secreto. Iban los dos por 
la Ribera y al llegar a la calle de escaleras del Pozo de Cueto, el 
padre empezó a subirlas:  

-niño, vamos por aquí-  
-¿no da lo mismo ir toda la Ribera tieso papa?- 
-igual da-.  
Subieron por la calle escalonada y en llegando al Amparo, 

donde siempre hay un santo pintado en un cuadro con una 
lámpara encendida, tiraron hacia la izquierda, por la calle de la 
Cara, y en pasando la callejita de la Alhondiguilla llegaron a la 
plazuela de los gitanos, que también le llaman de la Alhóndiga, 
y allí en el fondo el Moli señaló a su hijo con los ojos más que 
con las manos una casita, con arco de herradura, como los de la 
Mezquita y estaban en la plazuela varias putillas que era 
jurisdicción de Cardenal González y el padre bajó la voz, como 
en la misa y fue y le dijo: -niño, en esa casa aprendimos a leer 
los pobres, una escuela, no más todavía, la Casa del Pueblo- 
dijo bajando la voz que ya era un susurro y el Churri se acordó 
de la historia de Andrés cuando contó como la hicieron y lo de 
la Falange y luego un revendedor de muebles que anda de 
sindicalista de los patronos. Al Churri, por lo demás, no era 
desconocido el paraje. En la esquina de la plaza donde ingresan 
dos callejitas que vienen de Cardenal González, frente a 
Alfayatas, vivía una prójima suya del negocio de las moñas de 
jazmines que poco después se estableció por su cuenta dejando 
el pupilaje y montó casa de recibir en la plaza de la Paja, 
enfrente de la fábrica del pan de higo. 

 
Siguiendo el camino para el entierro, el Moli le fue 

explicando las reuniones de los sindicalistas, Las lecciones que 
daba don Antonio, un arquitecto que sabía hablar un idioma 
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que dicen que se entiende en todo el mundo y que se llama 
esperanto y los discursos de Palomino, el zapatero de Santa 
Ana, que cuando pasaba el viático por su portalillo con su 
custodia y su campanilleo, en vez de ponerse en pie o de 
rodillas, como hace todo el mundo, se liaba a tundir las suelas a 
martillazos mientras cantaba la Internacional o el Himno de 
Riego, si los curas y monjas supieran. El Moli le contó que 
algunas noches llegaba el alcalde, que se llamaba Sánchez, y 
había reuniones para lo del jurado mixto. Y otro de los obreros 
que mandaba, que era de Puente Genil y se llamaba Zafra y 
otro que era el que escribía en un periódico, que se llamaba 
Joaquín García y que le echó dos “güevos” y se fue con el 
gobernador, que decían que se había muerto allí de un ataque 
de diabetes. Pero aunque dijeran que se había muerto de 
diabetes, la gente sabía cómo se las gastaba don Bruno y por 
bajini, decía la gente: -de diabetes, de diabetes-, y se guiñaba el 
ojo. 

 
Así que el Churri supo enseguida que aquel aceitunero era 

con el que su padre enhebró la hebra nada más verlo y se dieron 
un abrazo: -compañero, compañero-, que a lo mejor también lo 
habrá recomendado para la faena del vareo de la aceituna el 
Toledano. El Churri pensaba que su padre debía de estar a 
gusto, allí en aquella compaña, porque tirando de la petaca le 
dio a liar un cigarro a su compañero y eso, en dos o tres 
ocasiones se lo había visto hacer el Churri al Moli, eso de dar 
un cigarro, con la escasía que está la saca de los cuarterones, 
los celtas y los peninsulares. Al Churri le gustaba ver a su 
padre liar un cigarro. Lo encontraba como más macho y más 
sabio. Era un rito. La petaca era de cuero, con relieves 
troquelados, brillante y manoseada. Alzaba la tapa, poniendo la 
vertical para que no se cayera ni un ardite al suelo, cernía un 
poquito ésta antes de acabar de desabrocharla y en sacándola la 
introducía por el culo como una funda. Entonces, siempre 
igual, sacaba el librito de papel de fumar. Extraía una hoja y se 
la pegaba de una esquinita, una mijita en los labios, sin 
humedecer el papel. Se echaba una ración de tabaco desde la 
petaca a la palma de la mano ahuecada, de la mano izquierda, 
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la cerraba para ayudarse de los dedos a cerrar otra vez la 
tabaquera y una vez ésta a recaudo, pasaba el pulpejo de la 
mano derecha sobre el tabaco, suavemente, como frotándose 
una con otra, mano contra mano deshaciendo los tolondrones 
que acompañaban a las hojas. Luego, con el dedo índice de la 
mano derecha barría hacia el centro del cuenco de la otra mano 
todo el tabaco disperso, soplaba suavísimamente para que se 
fuera el polvillo de rapé, que le decía el Moli, le quitaba 
cuidadosamente las tranquillas: -¡hasta garrotes traen los 
cuarterones, leche!- se lamentaba y se acordaba de cuando se 
dio el lujo de una pastilla de El Cubanito, que lo vendía de 
extranjis el mozo del 6 de Puerta Nueva. 

 
Cuando el pocero había terminado la ceremonia de la 

preparación del tabaco, retiraba el papel de la comisura del 
labio y estirándolo y colocándolo un poco ahuecado entre el 
índice y el corazón, con el pulgar por encima, dejaba caer sobre 
el papelillo el tabaco moviendo y como ordeñándose la mano 
izquierda, para que no se desperdiciara nada, distribuía todo a 
lo largo del papel y con un par de vaivenes lo enrollaba pulcra 
y equilibradamente, lo engomaba de un suave lametón, como si 
tocara la armónica, humedeciendo la cintilla pegadiza y, de un 
gesto rápido, concluía la faena. Todavía, reparaba el Churri, su 
padre se entretenía en remachar cuidadosamente una de las 
puntas, con la uña del dedo meñique remetiendo el papel al 
mismo tiempo modo que hacían con los cartuchos de drogas en 
Casa de Cuenca, por la plaza de la Almagra. Unos acariciosos 
pases y ya estaba en la boca, de siempre, herencia de sus padres 
campesinos, el Moli usaba yesca y pedernal que ludía con un 
acero, soplando en la chispa que prendía. Así lo hizo el padre 
mientras seguía de palique y cháchara con su compañero que, 
por su parte encendió el cigarro aceptado de la petaca del Moli 
con un mechero de martillo y gasolina, que vendían los mismos 
que traían el Palmoliva y las pastillas de tabaco cubano desde 
Gibraltar. El Moli presumiendo de su rudimentario artilugio 
afirmaba, cada vez que alguien aludía al tema que “este no 
falla, ni gasta esencia, ni me deja tirao con el cigarro apagao en 
la boca”, en lo que no le faltaba razón. El Churri pensaba que 
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un día el eslabón, la tomiza de la yesca, el pedernal gris, tendría 
que ser para él que, también, liaría los cigarros como su padre 
ceremoniosamente, como se bebe el vino, dándole un corte al 
medio y no de un atragantón. 

 
Debía de ser muy amigo del aceitunero su padre, para haberle 

invitado a liar un cigarro. Porque a él no se le ocultaba que 
cuando se trataba de echar un canuto su padre se hacía el 
remolón y no tiraba de petaca ni por un casual. Cuando estaba 
en su casa, si le entraba el apetito de fumar, se entraba en su 
sala y salía echando humo. -Los sacas liaos- solía decirle el 
Fonta, que este sí que daba tabaco sin miramientos, claro que 
para ganarse los cuartos no tenía que reventarse los riñones 
como su padre tirando del cazo de la mierda, sino tallando el 
monte.  

 
Dio, pues, tabaco el Moli a su compañero aceitunero y este lo 

invitó, en encendiéndolo, a entrar en Casa Currito mientras 
hacía el aguardo de la salida, para tomar una chicuela de Rute: 

-estate ahí, niño-  
-éste ¿por dónde pajea, Molina?-  
-pues ya ves, qué quieres que por donde salta la cabra salta el 

chivo- y se metieron en la taberna, donde los cristales 
empañados confundían las figuras sobre el mostrador, en el que 
las maquinillas de café, las clásicas de aguardiente en 
copichuela de cristal grueso, tenían ocupado al mozo.  

 
Apenas se había arrebujado el Churri en el quicio de la 

taberna enfrente de los surtidores de gasolina con dos 
bombonas de cristal, una para meter y otra para sacar que 
subían y bajaban en sentido contrario, salió el conductor de la 
camioneta avisando en voz alta: -¡ea que nos vamos! y mirando 
adentro, a la taberna, repitió el recado -a ver, la cuadrilla pa la 
aceituna, subid a la camioneta-. Cuando el Churri iba a entrar a 
avisar al padre, no sea que nos quedemos atrás, los dos 
compañeros se echaron de un golpe en anís seco que bajo, 
rajando como un cuchillo por las tripas, -Papa, que se va la 
camioneta-. Las mujeres habían colocado una silla para hacer 
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de estribo y subirse sin saltar por la trasera. El Churri puso un 
pie en una rueda y volteando el cuerpo cajó en la caja del 
camión, adelantando camino. -coge un sitio alante, niño, junto a 
la cabina del chofer- le gritó el padre. 

 
Pugnando con los que ya se sentaban sobre la húmeda 

tablazón en petates y mantas, el Churri se tumbó ocupando el 
sitio, junto a la ventanuca, hasta un barandal, acostumbrado 
como estaba a las colas y a sacar ventaja en esto. Subieron su 
padre y el amigo y acomodando las espaldas contra el tablero 
que se paraba la caja de la cabina, estiraron los pies lo que 
pudieron y se dispusieron a seguir la cháchara. 

-Niño, este es Camargo, un amigo- con una sonrisa, 
correspondió el Churri.  

-¿Qué, tienes frío?- dijo Camargo frotándole el pelo, por 
encima del pasamontañas, acariciándolo, 

-un jartón-  
-pues, ya veras, que eso se quita trabajando, chaval- se rió 

Camargo. Y se volvió al Moli, para pegar otra vez la hebra. 
 
El camión arrancó a pocas vueltas de la manivela 

tableteando. Se encendieron los faros y dos haces amarillos 
hicieron visible la carretera gris, como la madrugada. En el 
barrio, aún era de noche, pero en subiendo la Cuesta del Cortijo 
de los Salidas ya se divisaban, encandilando las primeras luces 
y el niño, dirigió la vista hacia su casa, al otro lado del río, por 
donde nacía el claror y ya se distinguían las torres, la de San 
Pedro, la de Santiago y la del Asilo, “pegaita” a su casa:  

-papa mira, el Asilo-  
-sí, niño. 
Junto a ellos cayeron unas mozuelas que en charpa 

empezaron enseguida a cantar: “madre, yo tengo un novio 
aceitunero, que vareando tiene mucho salero” y se reían, como 
pensando que fuera verdad, lo del novio en la aceituna. La 
camioneta iba llena y resoplaba subiendo los cuestarrones, 
quejándose de sus muchas guerras. En mirando, por la 
ventanilla, dentro de la cabina, el Churri veía el cogote del 
conductor y se admiraba de su pericia, girando el volante, 
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moviendo la palanca de cambio. Un hombre le acompañaba en 
el resguardo de la cabina. Será el amo, pensó el niño. Al llegar 
al alto del Lobatón los paró la Guardia Civil. Una pareja. 
Llevaban levantado el cuello de las capas verdes y el tricornio 
sujeto con barboquejo. Los fusiles colgaban  del hombro y en el 
relumbre de las primeras luces y los faros se le veían las 
cartucheras amarillas como cajas de dominó sujetas a las 
correas, asomando por la raja de las capas. 

 
El chofer se enseñó el salvoconducto. Uno de los guardias se 

subió al estribo agarrándose al quicio de la portezuela de la 
cabina y se asomó al interior de la caja del camión, mientras le 
preguntaba a los que conducían:  

-¿cuántos lleváis?-  
-veintiuno creo, y éste que es el primo del manijero- replicó 

el chofer, señalando a su acompañante, con un gesto de la 
cabeza.  

-Seguir en paz, ea, buen viaje- y bajándose el guardia se situó 
frente a su compinche, uno en cada orilla de la carretera. ¿No 
se aburrirán uno en cada cuneta?, pensó el Churri mientras los 
veía quedarse cada vez más abajo, hasta que de pronto se 
perdieron al doblar la camioneta el cerro del Lobatón y enfilar 
la cuesta abajo:  

-una liebre, a ver si la matas- pero, la liebre, en zig zag como 
un rayo se metió en la campiña donde oscurecía todavía, pero 
ya se veía el curso del río Guadajoz, por los árboles de ribera, 
negros, altos, a la derecha del camino como una serpiente 
despertándose. 

 
Las mocitas seguían con las copletas, había ya amanecido, 

pero el frío calaba hasta los huesos, con lo que todos se 
arrebujaban en mantas, tocas o jaranbeles. Poco a poco, como 
con miedo el sol comenzó a apuntar. Algunos aceituneros, con 
el vaivén y el traqueteo se habían dormido, allí en cuclillas o 
sentados. Se veían ya, a uno y otro lado de la carretera la 
millonada de olivos, achozados, reventando de fruto y por los 
pies, agracejos, aceitunas caídas, reventando de aceite. Con los 
traqueteos, a los dormidos se les movía la cabeza, como si 
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fueran muñecos para un judas. Quien más, quien menos, tiraba 
de las alforjas y picaba el suministro. Una viajera, más vieja 
que el paerón de Lagartijo, sacó una talega de debajo del chal. 
Deshizo el nudo del gollete y sacando un cacho de tocino y una 
navaja empezó a cortarlo encima de una loseta de pan, 
amarilleando de maíz. Al Churri se le hacía la boca agua. La 
vieja hizo como que no lo veía. Cuando satisfizo sus hambres, 
guardo las sobras en la talega, volvió a anudarla y se la metió 
otra vez debajo del chal, disponiéndose a la dormivela como 
todos. Tía roñosa, gloria de tocino, pensaba el Churri y se 
acordaba de las gemelas que ya andarían en planta, enciendo el 
anafre y haciendo café con leche y tostando el pan duro en las 
parrillas, con las alegrías rajando el tostón como si fuera otra 
parrilla, para el aceite o la pringuez de la orza, manteca 
“colorá” a base de pimentón y el orégano con los chicharrones, 
gloria pura para quitarse el frío, puñales de frío, que mejor es 
moverse y el Churri se puso en pie y venía contra el camión 
una aire que pinchaba: -niño, ten cuidao, no te vayas a caer- le 
decía el padre -qué va, ya me agarro- y miraba a los lados de la 
carretera, llena de baches que eran otros tantos saltos para los 
que velaban y para los que dormían y así mirando el camino 
que se le venía encima engañaba la gasusa y distraía la envidia 
del tocino, echado de bruces sobre la cabina del camión, para 
cortar el aire, mirando hacia delante, iba jugando a contar 
árboles que se le venían, cuestas que se remontaban, cortijos 
que se abrían y el padre, tirándole de los calzones: -niño que 
vas a coger un pasmo-. 

 
La campiña estaba chorreando, por las cuestas hilillos de 

agua corrediza formaban arroyos aguaceros. Había estado 
lloviendo varios días casi desde Nochebuena, que después de la 
sequía y el calor que se llegó hasta después de los Santos, se 
echaron las aguas a caer y hasta ahora, aunque había calmado y 
la calma sirvió para que el señorito metiera bulla a la cuadrilla 
para coger la aceituna. Pero aparte de la “escampa”, todavía 
había correntías de las muchas aguas que buscaban el 
Guadajoz. Poco antes de llegar a Torres Cabrera, las gentes ya 
iban al tajo, saliendo de un cortijo con las varas y los 
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esportones. Sobro lomos de mulos, terciadas las varas de 
castaño sobre los carros el personal de la recogida, sobre sacos 
aceiteros, manchados de las idas y vueltas del campo a la 
almazara. Mujeres y niños aupados, la mayoría de los hombres 
a pie, Dios guarde, id con Dios. 

 
Al llegar a Torres Cabrera, en la Cantina del Pilar, al pie del 

castillo del conde, paró la camioneta. -Venga, a estirar las 
piernas y a cambiar el agua al canario- dijo el chofer -y no 
alejaros que arrancamos enseguida-. Tomando un cubo 
amarrado a la cajuela de las herramientas y el gato, el 
conductor se fue al pozo ante las casuchas, en busca de agua 
para el resoplido del radiador, que hervía. 

-¿No queréis estiraros?- preguntó al pasaje, mientras que, en 
quitando el tapón, un chorro de vapor se elevó como un 
surtidor. La mayoría de las mujeres se quedaron aposentadas 
hechas una cuclilla. El Moli y Camargo bajaron de un salto, 
dirigiéndose a la cantina, otros varios les imitaron. El niño 
pidió permiso:  

-papa, voy a ver la estación-  
-estate ahí, niño-  
-es que me estoy meando- remedio infalible, que el padre 

sabía sus debilidades y que no se andaba con esperas, y dio un 
salto al suelo. 

 
Cruzó el espacio breve que lo separaba de la estación, 

bajando al trote una tenue cuestecilla. Rodeando el edificio, 
ante él se abrió el apeadero para la saca del campo de tanto 
trigo, tanto aceite, como da esta tierra, en el andén, la campaña 
proclamaba el dominio del jefe de la estación. Se entretuvo 
mirando al reloj, lo repasó por una y otra cara, casualidad y 
mérito, la misma hora las agujas en las dos caras. La estación 
estaba sola, como abandonada. Los raíles, mirando a Córdoba, 
trazaban una ancha curva que se perdía en el horizonte, como si 
a los trenes tuvieran que tragárselos los cortijos o el río. En 
estas meditaciones, le sobresaltó la bocina del camión, 
llamando a leva. Regresó de carrerilla y de un salto recuperó su 
sitio, donde ya le esperaban su padre y Camargo, paladeándose 
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la copichuela con la lengua por los rincones de la boca. La vieja 
del tocino seguía durmiendo y entre ronquido y ronquido, 
echaba como regüeldos de la pitanza allí, arrebujada en su chal, 
como una india de las películas de Tom Mix, ¿qué estará 
haciendo el Gordo?, ay ¿y la Sole? 

 
A escasos kilómetros de Torres Cabrera, cuando subían una 

loma, el conductor volvió a parar, señalando a un cortijo que se 
extendía a los pies, entre la vía que lo cruzaba y una 
mesopotamia de pequeños arroyos y regatos y el propio río, se 
estribó, asomándose a los viajeros y así vuelto les dijo a los 
aceituneros: -que esto, toda esta tierra, es las Arcas, el otro 
cortijo del señorito, que habrá que venir, seguramente, a echar 
una mano para acabar la recogida antes de que siga el temporal 
esgraciando la cosecha-. 

 
Vuelto a su pescante, en el interior de la cabina, el camión 

reemprendió la marcha. Santa Cruz enseguida apareció, tendida 
al sol, que ya había salido, como un lagarto. A la entrada del 
villorrio, una ventanilla servía de aguardo de caminantes. Otra 
pareja de la Guardia Civil, celaba el cruce con los caminos de 
la campiña y hacía el relevo a los del Lobatón. 

 
El viaje siguió por la carretera principal que lleva a Granada, 

porque los caminos vecinales que arrancan de la aldea estaban 
intransitables, según contaban. Bajando el cuestarrón de Santa 
Cruz, encontraron una recua de paloduceros, que venían de los 
sotos arenosos. Por los mismo pagos, camiones y carretas 
transportaban zumaque, una planta que sirve para dar curtiente 
a los pellejos y que se siembra por estos parajes, ensayándose 
en los arenales. 

 
Por Duernas las salinas estaban enfangadas y nuevas recuas 

de caballerías llevaban en serones y angaripolas los sacos de 
aceitunas camino de los molinos. La barriga del Churri era ya 
un revoltillo, que daría por un minguito de aceite, lo que hiciera 
falta, que la tía asauras podría haberme dejado un cacho del 
tocino, dita sea, cuando llegamos, a ver qué avían. Ningún 
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cuartel de salinas estaba aprovechable, que los faltaban los 
blancos montecillos como ubres al sol y encima se llegaban ya 
los humos amarillos de las yeseras, cuyo arranque de piedra 
dejaba cicatrices como de dentelladas por los barrancos. 

 
De pronto apareció Espejo, como un barco varado en lo alto 

de un cerro. Otra nueva pareja de civiles en el cruce de 
Montilla y Carteya no dieron esta vez el alto, cruzando las 
lindes del pueblo, por cuyos extramuros, subían mujeres con 
cantaros sobre el cuadril, camino de la fuente. Camino 
adelante, ocho kilómetros después, por tierras donde la 
carretera se hunde y se mueve como si fuera de arenas 
movedizas o padeciera un terremoto continuo y resbaloso, 
apareció de nuevo el río Guadajoz y, tras el puente, Castro del 
Río. 

-Niño, aquí los que partían el bacalao eran los de la FAI, los 
anarcosindicalistas, pos no han ardío aquí cortijos, ni ná- ilustró 
el Moli como si hablara a su hijo, pero hablando en realidad, 
para Camargo y para toda la parroquia de aceituneros. Sin 
entrar en el pueblo, el camión retomó el camino de Bujalance, 
apartándose de la carretera general. Peones camineros 
bacheaban la calzada con la tierra blanquecina y mojada sacada 
de las cunetas, en pequeñas espuertas de esparto.  

 
Haría como media hora que habrían dejado atrás Castro del 

Río, cuando, a la derecha del camino, emergió como un chorro 
de blancura: Praena, sobre un montículo rodeado por un mar 
verde de olivos. Miles, millones de olivos, apuntalados con 
horquillas, achuzados de aceitunas, esperando al hombre para 
el trajín de la recogida y la molienda. 

 
Entre altos eucaliptos, una senda de tierra llevó a la 

camioneta a la gran plaza de la cortijada, enorme, abierta, como 
si fuera un pueblo; con calles, casas, alfolíes, trujales, molinos, 
depósitos, gente bullendo. En la plaza, en un frente estaba el 
molino, en otro ala las casas del encargado, las de los señores, a 
un esquinazo, la iglesia y por rededor, tinajones para el ganado, 
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cuadras. Y, en fin, una callecita de pequeñas casas, como si un 
pequeño repueblo naciera al olor del aceite y el trigo de Praena. 
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13  
Aceituneros. 
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La expedición de aceituneros se encontró, al llegar, que el 
rancho estaba ya casi lleno. Gentes había que llegaron para la 
sementera de la tierra calma y la iban a empalmar con la 
recogida de las aceitunas. Otros, en cambio, venían de “viajá”, 
como ellos. Sentados en los poyos de la gran cocina, unos y 
otros, unas y otras y, revueltamente unas y otros se conocían, si 
es que no habían coincidido antes en campañas anteriores o se 
festejaban el reencuentro si habían estado antes arranchados en 
una misma cuadrilla. 

 
Los que quedaban de la sementera contaban a los recién 

llegados los problemas de la faena, la “otoñá”, la escasez del 
agua. La sementera comenzó por los Santos. -Pa entonces- dijo 
Melchor, que era de Torres Cabrera -pa entonces, talega al 
hombro-. Es que colocados los costales en las cabezas de las 
besanas, los hombres llenaban talegas que terciaban por el 
pecho y que caían al costado, de donde ir cogiendo el grano al 
paso. La talega de sembrar lleva en la boca un aro que no se 
cierra y un asa desde el culo a la boca. Adaptado al paso, el 
brazo del sembrador voleaba el trigo de derecha a izquierda. 
Detrás del sembrador iban las yuntas, seis o siete yuntas por 
lanzaor. Y parejos, como una muchedumbre en hilera 
avanzando por la besana, quince o veinte sembradores y casi 
cien yuntas de mulos en cortijos, como éste de Praena, de 
señorío. 

 
De sol a sol, siete fanegas por sembrador que quedaban cada 

día preñadas de trigo. Ésta es la marca del sembrador y el 
tintero. 

 
Recién acabada la sementera, ya, la aceituna. Acuadrillados, 

familias enteras con mujeres y chicuelos, cada cuadrilla toma 
su “jilá” de olivos y ¡hale! cada uno a su oficio, Antón Pirulero, 
los “avareaores”, los que van con los bancos, que se les dice a 
las escaleras de dos pies, en las que, uno por cada lado, ordeñan 
dos hombres; otros, las escaleras sencillas. “Madre, yo tengo un 
novio aceitunero” cantaban las mozas al calor de la gran 
chimenea, cuya campana cubría media cocina, de manera que 
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la mitad se quedaban dentro, “niña, qué te pasa” como a la 
culiquemá, que se chamuscó el choco, “ya empiesas, esaborío” 
y así, de copletas, bromas, esperando el alba. Las varas 
erguidas en el portón. Estaban los varillos, pequeñas, como un 
brazo de largas, las medianas de tres metros y las varas 
pimpolleras, para alcanzar los pimpollos más altos, para cuya 
faena hay que echarle riñones, que pesa la de castaño. Los 
lienzos para recoger, hacinados en la era parecía el patio de una 
fábrica de telas, qué cantidad. Y los esportones para recoger la 
aceituna caída por el vareo sobre las lonas por los “recogeores” 
y, sobre todo, por las “recogeoras”, llevándolas a lomos al 
cribero, una zaranda pendiente, donde las emparejás, dos 
mujeres le quitan al fruto los cogollos y el forraje, mientras la 
tierra cae por debajo. Y a envasar en sacos y a sacarlas al 
“cargaero”, para los mulos, los mismos de arar, hasta la 
almazara de Praena, de enormes piedras rodantes, allí cerca del 
castillo. Un hervidero. Nada más empezando a cinchar los 
mulos los “jarrieros”, la marabunta, con el albardón, encima el 
ropón, luego la sobrejaima, después la cubierta y por fin la 
cincha… El campo un hormiguero. Pero en llegando la noche, 
la fiesta, la gran fiesta pánica del campo andaluz, milenios de 
alegría, de sabiduría y mansedumbre. Guisaba el casero, que 
era de Castro del Río, se llamaba Domingo y era tuerto: -pa que 
juera bueno, a ver, el avío de los probes, ¿qué quieres, miel con 
chorreras?-. Rancho de lentejas, habichuelas, arroz, arroz de 
trigo, que se ralla antes con una teja para quitarle la cascarillas 
o “jabas escapillás”, que son habas a las que se les quita 
después del remojo la cejilla negra, que eso es escapillarlas.  Y 
a las cinco de la mañana, migas. Y con el sol en el tajo, que 
anochece pronto. Cuando el sol en el cielo marca la uno, o sea, 
como dicen en Pranea, a la una der día, olla. De garbanzos 
todos los días, el mes y medio de la campaña. Que no hay 
“capachete”, que eso es cosa de ricos, para llevar tocino o 
magro en adobo, y aquí el único es el tuerto, que le echa el 
candado hasta a la orza de las aceitunas del verdeo, no sean que 
se coma hasta las cabezas de ajos.  
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Y yéndose el sol, la vuelta, otra vez a los tinajones, a la gran 
cocina, a los juegos y copletas, que es menester estar allí para 
poderlo contar, que estaba el juego del Santo Rocío, que se 
ponía uno en la cocina “liao” en una manta, y en medio de “to” 
el mujerío. Y va “tapao”, pero por dentro de la manta está en 
pelotas, como lo parió su madre y va uno y le dice “Santo 
Rocío, ¿va a llover?” y el santo, que casi siempre era un 
novicio, al que ponían de momia decía que no, no, que no va a 
llover , y entonces otro lo cogía del bulto y le daba una vuelta 
tapado y le preguntaba si iba a llover  y así , hasta que estaba 
debajo de la chimenea y por el tejado se había subido a lo 
mejor el chanquero y le arreaba un cubo de agua escarchada 
que lo dejaba del todo ensopado, y algunos que estaban en el 
“queo”, si eran los viejos los que hacían de Santo Rocío, en 
cayéndoles la “ensopá”, soltaban la manta y salían “en 
cueritates” pegando zancajos entre las mujeres, con el badajo 
colgando “que mía tú que eso es una cola de bacalao” y las 
mujeres, algunas, hacían que se tapaban los ojos, mirando por 
las rejillas de los dedos y había quien se revolcaba de risa: -
mira la Paula, espetando por el rabichi de los dedos-. Y estaba 
también el juego de galapaguín, que se cogía un angarillón, de 
los de la barcina de los mulos y se metía debajo el más 
desafiado y lo tapaban con una manta y se cogía con las tenazas 
de debajo de las estrévedes el tizón que más humeara y se le 
metía dentro, a ver si aguantaba y se le decía “anda, 
galapaguín, saca  la manín” y cuando la sacaba se le arreaba 
lumbre con el tizón, que era cosa de ser rápido metiéndola 
dentro y al rato, hasta el más valiente salía medio asfixiado 
haciendo fú como el gato; -Churri, que por poco la espichas, 
por aguantar- le dijo el padre. Y estaba la “buñolá” de la 
despedida, cuando se terminaba la faena y el amo venía  y se 
pagaban los jayares ganados que se traía a un tallero del pueblo 
y se tiraba todo el día haciendo churros: -hala, vino y churros 
hasta reventar- y se mataban unos pavos o unos pollos o una 
ternera y luego se acabó la “viajá”. Todo el mundo a jolgar. 
Primero se iban las mujeres, luego los hombres, si no eran de 
cuadrilla que salían juntos y los más fijos, se quedaban unos 
días para la “escardá” de la sementera, que había veces que la 
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aceituna llegaba a marzo y estaban ya los trigos para revinarlos, 
y limpiarlos de la broza. Y así era el campo que ya hasta la 
siega y se empezaba con la siega de las habas, después de 
“cebá” y luego el trigo. Otra vez Praena hasta los topes, más de 
cien segadores. Y los ereros, los carreteros, que se hacían el 
balaguero y esperaban el aire. Pero ninguna faena como la 
“viajá” de la aceituna. Que se hacían de cortijo a cortijo fiestas 
de mamarones, con bandurrias y bailes de candiles, allí por 
Praena, soberanía de los Criado Navas, entre Castro y 
Bujalance, una gloria de finca. Con sus noches donde se cuenta 
lo del manijero que se preñó a veinticuatro mujeres en una 
cosecha, de toda laya, viejas y jóvenes, viudas y casadas, 
solteras y vírgenes, que unos dicen que eso fue en Lucena y 
otros en Santa Cruz, que lo llevaron a Córdoba a juzgarlo de 
violación de veinticuatro mujeres y él dijo que no, que cuarenta 
y una, que sólo empeñó a  veinticuatro, que decían que tenía un 
aliño que se lo daba que se apañó un cacharro que era una radio 
móvil y se las llevaba de noche a oír la música y el magreo y 
dicen que les daba una bebida “engarlitá” que las ponía 
cachondas y otros dicen que no, que es que se cundió que tenía 
el nabo más grande que el de un moro y se le hizo fama y tenía 
bulla con las mujeres que se ponen todas cachondas en la 
aceituna de estar tan cerca de los hombres y con los juegos de 
Santo Rocío y otros espetes. El caso es que cuando empezaron 
a parir, se llenó todo de hermanos, que había de estar vigilante, 
al cabo del tiempo no pasara lo que con Adán y Eva que 
acabaron casándose los hermanos con los hermanos, que por 
eso lo echaron del Paraíso. 
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14  
La Procesión del Silencio. 
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Se corrió como la pólvora por la corral que iba a cantar 
María, el Onofre, experto en guirigays era devoto de María la 
Talegona y andaba de salsa en salsa la noticia de que iba a 
cantar al Cristo de las Ánimas desde el balcón de Casa Manolo 
las saetas antiguas corraleras, que la tenía aprendida, la 
Talegona de su propio abuelo, un pregón “rajao” como una 
“toná”, sin gorigoris como cantan los modernos y el Onofre le 
hizo el encargo de un apando, que le buscara sitio, que le daría 
una propina por el trabajo, no sea que se quedara sin oír las 
saetas de María, que eso no se oye todos los días y que de 
camino que ampliara la reserva para Rumbao el de las pieles y 
el Herrera el aladrero, el padre de la Herrerilla, con lo que 
podía acompañarle el Gordo. 

 
Con este encargo el Churrifloja aligeró la pela de los pájaros 

en que andaba empeñado, que era la caza que había logrado 
con su padre por los tarajales del Soto del Arenal y en 
terminado la pela, hechos manojos, los llevó a la taberna de 
Baltasar, por la Magdalena, de quien tenían encargo y como le 
pillaba de camino se acompañó del Gordo para cumplir el 
recado de la procesión y se iban los dos para allá y en esto que 
se cruzaron con el cabo Coloraíllo y llevaba la caza el Churri 
arracimada como panochas de boquerones y fue y les dijo el 
cabo: -vaya, vaya los pajaritos- y ellos no sabían a qué pájaros, 
si a ellos o a los trigueros, se refería el jefe de los civiles del 
barrio y el Churrifloja que se sabía las debilidades del de la 
Benemérita le dijo que eran de Baltasar, el de la taberna de 
frente al cuartel y entonces el cabo fue y se echó a reír, que 
parecía un trueno y dijo: -le dices que me los vaya friyendo- y 
siguió su camino para la corrala de los gitanos de la Ronda de 
la Manca, en busca de la gente que sirla los burros y ellos 
siguieron su camino, diciendo que “mía tú qué cachondeo, que 
encima se los coma el cabo”. 

 
Al pasar por el Arroyo de San Lorenzo se encontraron con el 

Negro, que esto fue antes del churrasco, que venía de 
estraperlar los litros de aceite por los tugurios de la Almona y 
que llevaba, a la sazón, catorce duros en el bolsillo, -Gordo, si 
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los pilláramos, la colección completa de Roberto Alcázar y 
Pedrín-. En llegando al Arroyo de San Lorenzo, pasada la 
Ronda de Andújar, por la calleja donde labran los de la 
electrolisis, el galvanizado y el niquelado, entraron en casa de 
un canónigo o dómine que decían que estaba suspendido a 
divinis que es cosa de obispo y casi vaticana, que lo había 
empitonado fray Albino por no se que maladías de faldas pero 
que era pura de buen corazón y solía dar vianda al Churrifloja, 
del que se hizo amigo y cliente veraniego de una moña de 
jazmines, que decía que compraba para ahuyentar los 
mosquitos, pero que las malas lenguas achacaban a que le ponía 
berrendo olerle el pelo a su chorva con los jazmines, en la 
almohada de las siestas. Dentro de su casa, el cura los atendió 
con sendos vasos de leche de cabra, aún caliente, recién cocida, 
que el cura era muy mirado con lo de las enfermedades y les 
temía como a las tercianas a las fiebres de Malta. Aliviados así 
de las urgencias que a la leche le puso el dómine la propina de 
unas magdalenas del horno de la calle Frías, se situaron los 
chavales en la confluencia de María Auxiliadora y la calle los 
Frailes, en el jardincito triangular, ante los soportales de San 
Lorenzo, donde una cierva de antigüedad sacada de las ruinas 
de Medina Azahara hacía de fuente y meaba un chorrillo de 
agua en cañito permanente. 

 
Haciendo el aguardo, pasaron el rato, tirando guiños y lo que 

se terciara a las chavalas que iban todas de ropa limpia, por ser 
Semana Santa y ya negreaba el barrio de túnicas y capuces, en 
los que la sobriedad talabartera de una pleita de esparto ponía la 
única nota de color. Las gentes ocupaban ya las aceras. Las 
niñas guapas de Moriscos, Montero, calleja del Aceituno y San 
Juan de Letrán compensaban con sus algarabías de risas la 
mudez de los hermanos del Remedio de Ánimas. 

 
El Gordo se situó, convenientemente, detrás de una buena 

moza y se consoló con un discreto magreo, en medio del 
bullicio que crecía sin llegar a enterarse si la prójima fue a ello 
ajena o consentidora poniéndole el rabo. De San Andrés, entre 
tanto, por donde vivía Pablo García Baena, bajaban los poetas y 
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los pintores. Venía Pablo con su gola de dulzura de la comisura 
del labio entresonreído; Aumente, por otros mundos; Ricardo 
Molina, discreto y silencioso; Juan Bernier, fieramente humano 
y tras ellos los pintores, que se habían reinventado la cofradía 
antigua y eran gente de mérito en la profesión a la que habían 
llevado una especie de pureza o simpleza y silencio que daba 
gusto, frente al bullicio de los otros, porque en aquella época 
los poetas andaban místicos y uno nuevo que se llama Antonio 
Gala y es hijo de un médico se ha metido a trapense en un 
monasterio, el pobre, que anda enamorado de San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa, dicen que dice. Ellos, los poetas, habían 
dicho que éste es el tiempo, el nacimiento del tiempo sagrado 
que relata un tal Mircea Elkade, que tiene que ser de los que 
inventan credos y letanías, decía Aumente, decía, el tiempo de 
la Primera Aparición, illud témpore, repetía Ricardo Molina, 
que era profesor de idiomas, y además, afirmaba Miguel del 
Moral que este tiempo dedicado a Dios rompe la monotonía del 
tiempo profano y Ginés Lievana que era retorcido de palabra y 
las decía muy bien dichas continuaba afirmando que es el 
momento del advenimiento del tiempo de las cosmogonías y la 
gente, en el quinario laico de los pregones donde se habían 
dicho estas poesías se quedaban con los ojos en blanco, de oír 
hablar a los hombres de letra y pinceles que se llaman de 
Cántico y estaban todos uncidos, entonces de piedad. 

 
Formaban en otras cofradías los flechas, con sus lustrosas 

cornetas y sus enloquecidos tambores, otras circunstancias y 
otras procesiones distintas que a aquella romería del Cristo de 
las Ánimas no llegaban gaitas y andaban ya para salir cuando 
llegó la charpa de los mayores, desde la Casa de los muchos y 
ocupó el cacho de palco que le habían guardado por encargo el 
Gordo, el Negro y el Churrifloja aflojaron la propina y los 
nenes se apretaron contra las mujeres para apañarse algún 
rozón. Ya allí, en San Lorenzo, al anunciarse el rezo y la salida, 
se empezó una letanía de postrimerías, todas como de cosa de 
entierros y se hizo el silencio, que se oían los gorigoris de la 
muerte. Estaba ya debajo del soportal el cirial sobre las andas 
del Cristo, ardiendo los hachones ante el Cristo. Muchos años 
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después a este Cristo le acompañaría una Virgen. Pero eso ya 
cae fuera de esta historia que es la época en que al Onofre lo 
tuvieron que llevar al Hospital de Agudos por la escrófula que 
le había salido en la nariz, que era una pupa viva que crecía y 
se le iba comiendo desde la nariz a la cara y tenía ya un agujero 
que casi le llegaba al labio y se quedó el Onofre hecho un 
pingajito; pero ahora estaba allí todavía con su nariz sana, 
aunque colorada del moyate, con sus amigachos, para oír cantar 
a María la Talegona, en la procesión de su barrio, en la que, 
digo, todavía el Cristo de las Ánimas iba solo y no tenía la 
compaña que luego, años después le vino de María Santísima 
de las Tristezas. Eran, pues, para el Cristo todas las devociones 
y todo el silencio que se aposentó sobre la plaza, como un 
manto espeso y se alinearon los hermanos, silentes, oscuros, 
cada uno con su farol, cosa preciosa que en las otras cofradías y 
procesiones llevan velas, pero ésta lleva faroles como el cura de 
los entierros y los monagos y sacristanes del Santo Viático. Los 
portainsignias comenzaron a avanzar hacia Santa María de 
Gracia, mientras que el resto de la cofradía era un reguero 
doble de hormigas que ocupaban con sus filas hasta el Jardín 
del Alpargate, de los cientos que había, todos callados como 
muertos. 

 
Cuando comenzó a andar la entristecida parroquia y las andas 

iniciaron el camino absolutorio de los pecados, ahora, decían a 
voz en grito los poetas, tapados de nazarenos, pero eran ellos, 
ahora, “arrepentíos” que llega el camino absolutorio de los 
últimos pecados, desde la Cruz, desde esta Cruz, Dios acude al 
encuentro del año nuevo, a la santidad original; “que vaya 
pregón macho, que ni los vendedores de peines, en el podio del 
parloteo por los jardines, cuando la feria que el primero que me 
enseñe un billete de cinco duros y esto vale veinte, pero ni 
veinte, ni quince, ni diez, ni siete, ni seis el primer caballero 
que me enseñe un billete de cinco duros y doblaba el peine, y lo 
tiraba y no sé cuantas cosas sacaba de la maleta, y hablan de lo 
mismo, lo mismo que los poetas, qué tíos, qué parla tienen”. 
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Y de pronto le subió al Churri un cosquilleo por la espina, 
mientras el Onofre se quedaba como mochuelo atento y el 
Negro y el Gordo se olvidaron, incluso, de su lascivia de los 
rabos en las cachas y pasaba Cristo, chorreando sangre, delante 
de ellos, avanzaba, avanzaba y en llegando al balcón de la 
taberna, -¡Dios qué gloria!-, la Talegona empezó a cantar y 
crecía y crecía como la saeta que era como un humo que le 
echaba a Cristo que lo tenía a medio metro del balcón y se le 
rajaba el pecho y le brotaba de todo lo hondo el cante que 
llegaba al rosetón de la iglesia, capaz de romper los cristales y 
María alentaba y al terminar la gente jaleaba como una marea, 
¡qué mogollón!, mientras que el Cristo reemprendía la marcha 
y volvía el silencio y la gente lloraba y rezaba, y la chiquillería 
se desensimismaba y volvía pasada la procesión a los 
murmullos, mientras continuaban las ristras de nazarenos con el 
capuz doblado. 

 
Después del cante, el Onofre y sus amigos se abrieron para la 

Puerta Nueva, acaso para beberse una botellita desde el chorrito 
de la cañita en casa de los Gallegos y el Churrifloja y el Gordo 
se echaron a correr, cortando por las callejas, para llegar arriba, 
al Ayuntamiento a cuya puerta se alzaba la tribuna del alcalde, 
revestida de telas de color púrpura, con los guardias 
municipales vestidos de reyes católicos y unas mazas como 
porras enormes, haciendo guardia, antes de que llegara a 
aquella altura el Cristo, por e cruce de San Pablo. Sedente, 
pavoneándose ante el personal que recorría la carrera antes de 
la llegada del viático, entre las filas de sillas alquiladas por los 
ricos y los palcos de los más importantes de Córdoba, tapados 
con varas de adelfa para que no se les viera las bragas a las 
mujeres al pasar cerca y bajo ellas, el alcalde, digo, charlaba 
con los cantaores oficiales contratados por la municipalidad 
para echar las saetas de costumbre por cuenta del 
Ayuntamiento. Los pobres, situados a pie, detrás de las filas de 
sillas apretujábanse unos contra otros que no quedaba ni paso, 
chaveas vendían almendras tostadas, empleados de la 
Agrupación de Cofradías cobraban el tiquet de las sillas, las 
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mocitas presumían con su cintura de avispa y calle San Pablo 
arriba, anunciado por el callarse de la gente, subía el Silencio. 
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15  
Donde se conoce al casero. 
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El casero de la Casa de los Muchos tenía la nariz coloradita, 
como un chumbo cárdeno, pasado, enhiesto en la penca de una 
cara inexpresiva. Disfrutaba de una letra minuciosa, con la que 
llenaba los recibos del inquilinato, poniendo sobre los puntos 
suspensivos impresos en la boleta el nombre del contribuyente 
y entre dos signos, como de dólares, las pesetas y los céntimos 
mensuales de cada sala, de cada cuarto. Le aquejaba una 
costumbre, como de vicio menudo, de chupar caramelos de 
malvavisco, dale que te pego entre la lengua y el cielo de la 
boca, experto y virtuoso en su desgaste ya que cuidaba, 
delicadamente, no morder los dulces cristalitos en que iba 
sublimando el chupete, alisándolos hasta convertirlos en hostias 
tenuemente moradas, violáceas. Siempre estaba en este hábito, 
como si tuviera de nacimiento un cardenal en la lengua, gorda y 
espurreante al hablar, que recordaba a la Bonosa, espurreando 
la ropa para plancharla. 

 
Gozaba de unos ademanes solemnes y pausados, como el 

Papa, cuando después del Angelus, sale en el NO-DO en la 
plaza de San Pedro de Roma bendiciendo urbi et orbe, desde el 
balcón:  

-¡Buenas tardes, Bonosa!- 
-¡Saludos, Molina!- 
 
No llegaba a mal hombre. Se quedaba en casero, con todos 

los menos cabos que este oficio conlleva. La pobreza de su 
parroquia le imponía, con demasiada frecuencia, la obligación 
de hacer advertencias, que si las hubiera proferido en el tono 
habitual de las conversaciones del monipodio, o sea, a voces, 
hubieran sido inofensivas. Pero hechas en aquel lugar de 
vocerío, con el tono pausado y contenido con el que el casero 
se expresaba, como de alguacil de juzgado, los avisos de cobro 
y los emplazamientos: -¿entonces, cuándo podrá pagar, qué 
día?- amedrentaban más de lo natural. 

 
En el fondo era un buenazo que había heredado aquellos 

caseríos y que, a escondidas, compraba cromos de flores y 
pájaros, troquelados, donde Antoñita la Fantástica andaba en 
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policromías, para una sobrinilla paralítica con la que departía 
en juegos de volver los cromos izándolos con un golpe hueco 
de la palma de la mano. 

 
El Fonta, que por más que se mofase de los remanentes 

políticos de Andrés y de Moli, era, en el fondo, un anarquista, 
no lo podía tragar. Le jodían las maneras dulces del casero, que 
decía de él, que era como un pellejo de vino, pero sin vino, 
porque le dolía pagar al rentista, en sus sueños de propiedad 
común, soterrada en su rebeldía, el ansia por una arcadia de 
comunismo libertario por patios y salas. Puesto a horcajadas 
sobre su silla, tomaba una yerbita de entre las piedras o un 
palito y mientras con crueldad instintiva separaba a las 
hormigas de su miguita de pan o grano, trabajosamente 
encontrada y arrastrada, sólo por verlas corretear y alborotarse, 
miraba de reojo al casero, sentado circunspecto en la silla de 
cobrar al paso que le prestaba la Bonosa cada mes. Solía el 
casero establecerse de puesto junto al contador de la luz, 
ubicado en una alacenita, cerca del portón. Allí hacía el 
aguardo a los vecinos en sus idas y vueltas. El que regresaba de 
un trabajo, una rebusca, un garbeo o de tomar una copa de vino 
y así todos los días primero de mes, -que parece un almanaque- 
decía el Fonta -como el doctor Castillo, el del Zaragozano-. 

 
Alguien menos parcial que el Fonta hubiera observado que 

padecía por su oficio una salud, una conciencia, tenuemente 
removida, difícilmente tranquila. A ello contribuía, en no 
pequeña medida, el gesto de desdén con el que el jugador le 
dejaba caer su estipendio, como quien se siente robado, 
rezongado, igual que cuando el Maero levantaba las cartas y le 
enseñaba unas treinta y una servidas. Le tenía comida la moral 
y más de un caramelillo se le quebró recogiendo las monedas, 
echadas sobre la mesilla, siempre en perrilleo, como a rus, por 
el fontanero. 

 
Molina y el Churri, sentados bajo la parra le daban pasaporte 

a un plato de bogas en adobo, extrayendo, con la pericia de la 
costumbre, las espinas. Cualquier cosa era válida para llenar la 
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andorga.  La Sole, como si viniera de menesteres, salía de los 
últimos patios, coronada con un lazo color grosella, como una 
enorme mariposa posada en la flor amarilla de su pelo. A ella 
no le conminaba la presencia del casero, ajena a débitos e 
ignorante de cualquier idus de marzo. 

 
Vecinas, como siempre, regaban latas que enjardinaban la 

babilonia de las paredes. Las yerbaluisas gritaban tanto con su 
olor de lima que parecían grillos vegetales. Alguien deshacía 
colillas mínimas y rechupadas y sobre el indio rosa al agua, 
como los sellos grabados de los papeles de barba, se preparaba 
un cigarro. La casa olía, como habitualmente, a guisos 
encontrados, donde la nuez moscada que adobaba alguna 
gallina sacrificada por atrancársele un huevo, o que beneficiara 
un guiso de gato, que más de uno de los que amaestraba y 
pastoreaba la Josefina en el Corralón de Casana, acabó guisado 
en los fogones de la corrala. Estos olores, digo, se peleaban con 
el hedor de bullir las coles o el hervor primerizo de un puchero 
de lentejas, guisos que en la cocina común o en los anafres 
junto a los quicios, despedían olores y chisporroteo. De alguna 
sala, como era moda, salía la canción de la Lirio, “con sus 
sienes moraditas, color de la encoplada” que hacía al Churri 
acordarse, cada vez que la oía cantar, de los caramelos de 
malvavisco del casero y, en su imaginación, se ponía dos 
cristales de dulce moraditos por las sienes de tanto sufrir, entre 
unos rizos, que se imaginaba como los de Estrellita Castro en 
aquello de María de la O, que a lo mejor era la misma con otro 
mote porque también era “desgraciaíta, teniéndolo tó”. 

 
Y entonces, en estas meditaciones, mientras chupeteaba la 

raspa de una boga, como quien se baja de un trono, se 
descabalgó el Fonta de la silla y, acercándose al casero, fue 
cantando en voz alto una a una las monedas mientras las iba 
sacando del bolsillo y poniéndolas en la palma de la otra mano: 
-¡aquí tiene, mis doce pesetas!- y las echaba como quien tira la 
chapa a la rana, sobre la mesilla, y le tomó, de un volatillón, el 
recibo que alargaba el casero, volviéndose rezongando, pero 
para que le oyera: -¡pa botica, le sirva pa botica!-. 
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Y cuando el casero se iba:  
-¡buenas tardes, señoras, buenas tardes, señores!-  
-¡que Dios le guarde, vaya usted con Dios!- repetían la 

Bonosa y parte del vecindario. Toda la paz volvía a los patios, 
ya sin intrusos de clase y lejos de la cafarnaún de la calle, con 
sus rateros y sus putas por las esquinas, recayendo la cotidiana 
placidez familiar, donde alguien cosía, alguien descansaba, 
alguien trabajaba, alguien dormía, alguien montaba trifulca, a 
lo mejor de agarrada y gritos, espectáculo sano y superable en 
breve trance, alguien con alguien, por los quicios, silla con 
silla, en pareja, se besaba, desplumando la pava de la felicidad 
gratuita. 
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16  
La vuelta del Churrifloja. 
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El desalojo se produjo en 1963. Aunque cinco años antes, en 
agosto de 1958 ya salió en los papeles lo de la “delimitación 
del polígono” que era ya, desde ese instante, una condena de 
muerte, aplazada. Primero apareció en el boletín de la provincia 
y luego en el periódico de los gobernadores y esas cosas que le 
dicen el “boe”. Desde ese momento todo fue empapelar el 
asunto, declarando de urgencia la ocupación de los terrenos, 
convocando a los propietarios y arrendatarios, y en abril de 
1962 la subasta de las obras de los nuevos polígonos. Al 
principio, la gente de la Casa de los Muchos ni se enteró de lo 
que se estaba tramando a sus espaldas. Pero, poco a poco, las 
personas que tenían estudios y las que tenían industrias y 
propiedades se fueron informando de pe a pa y nombrando 
abogados y esas cosas. 

 
El caso es que el delegado del Ministerio de la Vivienda en 

Córdoba, que era un militar llamado Juan Rueda Serrano, que 
se enchufó en la fábrica de Cerveza el Águila de director y 
baranda, montó lo que llamaban el calendario, que siempre se 
había creído que eso era un almanaque, pero que en realidad 
era el emplazamiento para derribar aquellas geografías. 

 
La gente, cuando se enteró, empezó a remover Roma con 

Santiago no sólo en la Casa de los Muchos, sino en todo el 
pobrerío del contorno. Los inquilinos dejaron de pagar a los 
caseros, que para cuatro días que nos quedan, y los caseros 
dejaron de hacer las mínimas obras de mantenimiento, con lo 
que antes de que entraran los tractores, muchas casas se 
derrumbaron. 

 
Pegados a la espalda del matadero había unos vecinos a los 

que se les cayeron los chozajos encima, cerca de una casa de 
pieles y huesos que se llamaba de Rumbao. El invierno de 1963 
fue muy duro. Llovía como si se fuera a acabar el mundo. Y los 
temporales acabaron de hundir el albergue que ocupaba un 
carrero muy bruto aunque noble, conocido por Antonio King-
Kong. 
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Al caérsele con las tormentas los palos del sombrajo, se 
presentó King-Kong en las oficinas del Ministerio de la 
Vivienda que las habían puesto en el último piso de una casa 
nueva y muy alta que habían levantado por Vista Alegre, cerca 
del Charco de la Pava, y se  va en busca del delegado y le dice: 

-oiga usted, don Juan, mire, que se me ha caído la casa y no 
tengo donde meterme y tengo los apaños y los muebles ahí 
abajo en el carro-  

-pues anda y vete y te metes en Casa del Rumbao que ya está 
desalojado y tiene cobrados sus buenos duros, con lo que te 
pasas estos días, mientras se te apaña algo-. Y se fue donde 
estaba el negocio de los Rumbao y en vista de que aquello eran 
todo naves y estaban pobladas de goteras que de quedarse tenía 
que dormir con paraguas, decidió meterse en las oficinas del 
negocio, lugar que estaba mas saneado, hasta el punto de que 
en ellas se seguían llevando las operaciones mercantiles y 
estaban ocupadas por varios administrativos. Entrando en las 
oficinas un mostrador separaba los oficinistas de los visitantes. 
Se acercó hasta el mostrador Antonio King-Kong. Estaba 
escribiendo a máquina el dueño del negocio, y va y le dice: 

-mire, don Manuel, que resulta que me han ordenado en la 
Vivienda que se salgan los oficinistas que me tengo que mudar 
aquí, vamos dentro de un rato que es ahora mismo, que tengo el 
carro ahí fuera y se me están mojando los muebles-  

-¡pero yo cómo voy a desalojar mi negocio, que aquí están 
mis archivos, que esto es una locura!- protestaba el negociante, 
con lo que el King-Kong le dio otra vez ronzal al mulo y se 
presentó de nuevo en la delegación del Ministerio:  

-que dice que no se va ni muerto, que allí está su negocio y 
usted dirá qué hago, que dice que vuelva cuando pasen diez o 
doce días y yo no voy a estar como perro en la calle-. Y al 
delegado le salieron las estrellas de comandante y va y le dice 
que ni diez ni doce, ni una hora que vaya y se aposente de 
orden suya. Con cuya orden se llegó de nuevo King-Kong a 
donde el peletero y en medio del patio había un hierro, un 
palier roto de un camión y tomándolo en la mano entró de 
nuevo en las oficinas y lo metió por debajo del mostrador, 
haciendo palanca y tiró patas arriba todo, mostrador, libros de 
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teneduría y contabilidad, máquinas y papeles y los oficinistas 
se subían a las mesas y gritaban “¿dónde están los guardias?, ¿a 
ver si esto es otra revolución?”. Total que urgidos y ayudados 
por Antonio King-Kong sacaron casi todos los muebles de la 
oficina al patio y éste comenzó a llevar sus cosas y a instalarse, 
que llevó su cama, su mesilla de noche, sus colchones, se trajo 
a la mujer, los dos chiquillos y allí armaron sábado barriendo y 
fregando lo que había sido oficina, aunque todavía quedaban 
archivos y papeles y cuando se iba a hacer de noche llegó 
Carlos, el que se compró un motocarro para el negocio de la 
chatarra, y va y le dice: -Antonio, ¿qué me han dicho que te has 
mudado?-, y el otro va y dice: -sí, Carlos, pasa, que aquí tienes 
tu casa- y le contó la odisea y va y l dice: -mira qué suerte que 
de caérseme el techo encima y las goteras en la cama, me he 
mudao y vivo como un señorito, que mira que tengo hasta 
teléfono- y señalaba el del negocio de Rumbao, y dice: -ahora 
verás que con el teléfono me voy a feriar, porque me pueden 
llamar para encargarme los portes- y se reía el ladino. 

 
Otra que tuvo que salir de andana fue Josefina, que era una 

viuda ya de edad, que vivía alojada en el Corralón de Casana. 
Provenía de algún pueblo de la provincia, de la parte de la 
sierra. Entró en el corralón en sociedad con uno que criaba 
marranos. El otro ponía los bichos y ella hacía de porquera. El 
socio era un tal Jiménez, que era representante de cosas de 
embutidos y chacinería, que vivía en la calle el Baño, que le 
dicen Carlos Rubio. Josefina, que había vivido en la calle 
Buenos Vinos,  se mudó al corralón al hacer la sociedad con el 
choricero. Sería por el año 55. Había un chumbar donde todos 
los niños de la barriada se asaetaban cada verano. Amador, que 
se hizo un chozo junto al chumberal, pasaba allí prácticamente 
el día. Era dueño o medio dueño del Corralón de Casana, pero 
como le gustaba beber vino y andaba en lenguas de la familia, 
decidió mudarse a su isla y haciéndose su chozo en el corralón 
se lo pasaba allí tan ricamente con sus dos o tres litros diarios, 
y fue entonces cuando le dijo la Josefina: -Amador, que si usted 
quiere yo le limpio  y le cuido el chozo y me mudo aquí que me 
viene mejor que vivir en la calle Buenos Vinos para atender a 
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los marranos-. Y Amador no lo vio malamente y la admitió en 
el chozo. Entonces se hizo patrona de toda una república de 
gatos, que pasarían de doscientos los que andaban de pernoctas 
por aquellas corraleras poco habitadas, y que tenían allí posada 
porque cerca estaba el matadero y los negocios de las pieles, 
sebos y esas cosas que siempre dan desperdicios para estos 
animales poco remilgosos. Pero es que junto a los gatos 
convivían una rehala de perros callejeros, que acabaron por 
hacer amistad entre unos y otros y Josefina, que tenía el 
corazón blando y dulce como el almíbar de cidra, se llevaba allí 
al corralón todos los perros y gatos que se encontraba en la 
calle, que raro era el día, en que saliendo fuera, no regresaba 
con dos o tres en brazos, que ella a todos les daba cobijo con su 
carrillo lleno de pienso de aflecho amasado para echarle de 
comer a los marranos, llevaba siempre detrás de ella una 
procesión de dieciocho o veinte gatos y perros. Y todos tenían 
su nombre, que ella los bautizaba, y había una gata que se 
llamaba Florina y otra la Chatina y a un gato que tenía el 
cuerpo blanco y el rabo negro le llamaba Mateo y tenía una 
perra que le llamaba la Tetona que le daba de mamar a los 
gatos, cosas que allí veían y nadie se podía creer. Cuanto más 
desgraciados fueran los animales y más lisiados, más los quería 
y protegía la Josefina. Así, si un pollo se quedaba cojo, ella iba 
y le daba unturas que hacía con mantecas de cerdo y 
trementinas y yerbas y cosas de los curanderos y los vendaba, y  
en llegando la hora de echarles de comer “mini, mini, tita, tita”, 
se juntaba allí todo el galimatías de perros, gatos, gallinas, una 
cosa de novela, de no ser cierta y haberla yo visto con estos 
ojos que se tiene que tragar la tierra. 

 
Claro, que no tenía mas chico el corazón el amo, Amador, 

que daba allí cobijo gratuito a todo el que llegaba. Había un 
zapatero que acudió y aunque no se llevaba muy bien con 
Josefina, que prefería los animales a los hombres, se hizo otro 
chozo en el lado de las chumberas, por donde está ahora la calle 
que llaman Hernando de Magallanes, que éste era el sitio del 
corralón. Puso en su chozo mesilla de zapatero y en ella 
arreglaba los zapatos de la vecindad, de quienes no eran 
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parroquia del Onofre en la Casa de los Muchos. Vivía también 
solo y todo el estipendio de su negocio iba destinado al vino, 
que era cliente de los Gallegos y de la taberna de Mariana en la 
calle Ravé. Con el tiempo este zapatero abrió industria en la 
calle el Tinte, por Santiago, pero eso fue antes de que echaran a 
todas las almas de las corralas. Cuando vino a la calle el Tinte 
estuvo allí de portalero un par de años, pero como no pagaba la 
renta le dijeron que se fuera y volvió a lo que quedaba de 
corralón. Quedaba todavía allí una habitación en malas 
condiciones, entrando al fondo. Con el tiempo se puso muy 
malo y la mujer del propio Amador le llevaba un pucherillo con 
comida, de vez en cuando. Pero el zapatero era un hombre muy 
orgulloso que nunca admitió limosna. Al cabo se murió de 
necesidad. Cogió un enfriamiento de vivir en aquellas 
condiciones, que dormía en un catre que se fabricó con cuatro 
palos por patas y una tela metálica y se tapaba por toda cobija 
con sacos, con esteras, cosas que pillaba por los corralones 
desahuciados. Cuando todavía trabajaba, de noche, se 
alumbraba con recortes de los tacones de zapatos que prendía 
como antorchas, ponía de pié los bidones, los encendía y 
aquello iba ardiendo, ardiendo, como si fueran velas. Por la 
mañana, salía el pobre todo negro de las pavesas y el humo 
empringador que producía aquello. Cuando Carlos, el de la 
chatarra, que anda ahora de anticuario de puertas en la calleja 
del Tinte, cuenta que el día que se lo llevaban para el hospital 
eran las nueve de la mañana y lo llamó, que Carlos tenía allí al 
lado la chatarrería,que todavía vivía su padre y fue le dijo: -
hombre, Carlos, haz el favor de liar el jergón y me lo guardas 
por si por casualidad me dan suelta, si no la diño-. 

 
Y la diñó, precisamente cuando empezaron a llegar los 

tractores, para acometer lo que llamaban “la segunda fase”, que 
la primera había sido por las huertas del Santuario, llegando 
desde el cementerio hasta casi Cañero, que fue a pálpitos, aquí 
hacen una casa, aquí derriban otra. 
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Y los últimos días, las mujeres salían de la Casa de los 
Muchos a barrer la puerta, cuarenta o cincuenta, todas con 
escobas:  

-que para qué coño-  
-pues mira tú, para que no nos digan guarras, que de mí nadie 

ha podido decir nunca nada- decían y se iban por los cubos al 
piloncillo, cerca de la entrada que estaba continuamente con el 
chorro abierto, porque era del cabildo y no se pagaba porque 
había derecho a una paja y para aligerar echaban también los 
cubos al pozo, con la garrucha, dale que te pego, poniendo la 
casa en estado de revista. 

 
Y entonces, ya por el 63, empezaron a derribar. Y llegaba el 

alguacil con todos los papeles y llamaba a todos los 
propietarios del contorno y a los inquilinos, que se hizo el 
censo y empezaba por los primeros y decían por parcelas: 
parcela 15, Manuela Poyato; y así,nombrando y nombrando, 
Julia Leal, Bartolomé Torrico, Francisco Torralbo, Enrique 
Vaquero, Ángel Córdoba, Manuel Montilla, José Rodriguez, 
Rafael Vaquero, Encarnación Casana, Rosa Pavón, Antonio 
Herrera, Rafael Navarro, Rafael Soto, Francisco Arroyo, 
Miguel Navas, Rafael Montilla, Carmen Barrionuevo, Pedro 
Artacho, Alfonso Ariza, José Romero, Carmen Herrera, 
Joaquín Jaén, Juan Caparrós, Carmen Caparrós; que estos dos 
últimos eran los dueños de la Casa de los Muchos, en el 
expediente, parcelas 113 y 114 de 1073 metros cada una de las 
dos, que estaba indivisa de herencia, o sea más de dos mil 
ciento cuarenta y seis metros entre salas, corrales, cuadras, 
gallineros, tapias, con la picota esperando, con los tractores 
esperando y la gente de mudanza:  

-adiós, Bonosa- 
-Moli, llévame al niño- que ya no era niño, que andaba de 

más de veinticinco años y la Sole lo mismo, los dos solteros y 
ennoviados desde niños y esperando una casa para casarse, 
enmaridarse de una vez por todas y les dieron unos albergues 
por el arroyo Cantarranas, en Las Palmeras, barrio provisional 
de uralita. 
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Y al cabo del tiempo, en el mismo jardín, donde los arriates 
habían desaparecido y arrancado los limoneros y derribado las 
salas y la fuente y el piloncillo y los retretes y el patio de los 
besos y no había más que solar con trazas de cal señalando 
cimientos, levantaron bloques, desde el Cáñamo hasta cerca del 
matadero. Hicieron detrás otra calle, por donde daba la calleja 
la vuelta para la Casa de Recogimiento y la Huerta de las 
Flores de Calzaíto, el que fue novillero, y otra calle Hernando 
de Magallanes. Y levantaron bloques de siete plantas. Y el 
Churri se fue a la delegación del Ministerio de la Vivienda y 
dijo que él era Molina, el hijo del Moli y que estaba allí 
apuntado y que quería volver al mismo sitio donde nació y le 
hicieron una instancia a su nombre y otra a nombre de su padre 
y otra a nombre de Aciscla, y así los que quisieron volver. Y 
pasó el tiempo y repartieron pisos que tenían ascensor y en vez 
de patios unas zonas abiertas y huecos debajo de los bloques, 
como soportales bajo los que se pasaba. Y se pobló el lugar otra 
vez, siete plantas por cuatro pisos por planta, veintiocho 
vecinos por bloque y la Casa de los Muchos, ocupada por tres o 
cuatro bloques, otra vez Casa de Muchos. Pero eran otros. No 
había patios, no había olor de verano, ni olmos en la carretera, 
ni niños jugando, ni los gallos de Andrés, ni las copletas del 
Onofre. Y cuando le dieron piso se fue a ver la Sole, que estaba 
amarilla como limón y le dijo: -Sole, vamos a casarnos y nos 
vamos a la casa y vivimos otra vez como cuando éramos niños-
. Y la Sole, que se había despegado los tres años que vivió en 
los albergues y le había ocultado nuevas querencias y oficio de 
pasear calle y de andar de cochera sacando buenas perras, se lo 
dijo de pronto, cuando él le enseñó la llave y le contó como una 
bocanada de sangre negra que llevaba un tiempo puteando y 
que sacaba buenos cuartos y que no le parecía bien casarse 
ahora, que le marchaban las cosas y el Churri se quedó sin voz 
y se le cayeron dos lágrimas y se dio la vuelta y se fue solo y en 
los bolsillos tocaba la llave de su casa y era del mismo sitio, de 
la Casa de los Muchos, otros muchos y se fue a su piso nuevo, 
todavía sin muebles y ya había allí prójimos y prójimas por los 
ascensores y era otra gente, gente distinta, que en poco tiempo 
ganarían fama, mala fama para la calle donde reinó la alegría. 
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Y el Churri se acordaba de la Sole, subiendo en el ascensor a la 
séptima planta y se acordaba del juego de la pajuela y de los 
juegos de niños, allí abajo decía, asomado a la ventana, allí 
estaba la alcantarilla y el viejo olmo, donde se quedaron las dos 
bocas paradas. Y el Churri dio un salto por la ventana y se 
estrelló boca arriba, mirando a las estrellas, y otra vez, como 
cuando niño, con el golpe, se le había ido el punto y estaba toda 
la portañuela mojada con los orines de la muerte. Y gentes que 
no lo conocían avisaron a los municipales, allí al lado, y 
llegaron los municipales y el juez de guardia y … 
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Adenda 
 

En el expediente administrativo del Ministerio de la 
Vivienda, que comprende el proyecto de construcción del 
Polígono de la Fuensanta y Santuario de Córdoba, figuran 
como parcelas 113 y 114 las dos unidades catastrales y 
registrales que unidas formaron la Casa de los Muchos, cuyos 
moradores, en clave son los protagonistas de esta narración.  

 
En el momento de expropiar, las dos parcelas estaban 

inscritas a nombre de dos hermanos, María del Carmen 
Caparrós Moreno, con el número 37 del Campo de san Antón o 
Madre de Dios, a la que se le asigna el número114 en el plano 
expropiatorio y de Juan Caparrós Moreno, titular de la parcela 
113, a la que se le atribuye el número 35 de los mismos 
campos. No obstante, ambas parcelas, en realidad componían 
una unidad comunicada por patios con portón al Campo de San 
Antón y portillo falso a la calleja del Cáñamo. 

 
Los arrendatarios sufragaban alquileres mensuales entre 29 

pesetas y 200 en el año 1963. La ley le concedió un máximo de 
veinticuatro mensualidades de indemnización al desahuciarlos. 
Sus nombres auténticos, en cuanto a los cabezas de familia, son 
los siguientes: 

 
Parcela 114, titular María del Carmen Caparrós Moreno. 
 Arrendatarios. 
 María Córdoba Barrilero 
 Rafael Medina Jiménez 
 Rafael Rodriguez Solano 
 María José Sánchez Mateo 
 Antonio Fernández Doblado 
 Francisco Alemany Soler 
 Carmen Caparrós García 
 Gabriel Naranjo Naranjo 
 Francisca Parra García 
 Rosario Álvarez Fernández 
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 Fernando Robles Soler 
 José Ríos Castro 
 Ramona Luque Ferrando 
 Julia Cecilia Infante Cabrera 
 María Caparrós Galindo 
 Honosífora Jiménez Fernández 
 
Parcela 113, titular Juan Caparrós Moreno. 
 Arrendatarios que la habitaban en 1963: 
 María Luisa Lozano Fernández  
 Rafael Sánchez Castro 
 Carmen Caparrós García 
 José Tarín Caparrós 
 María Encarnación Tejada Molina 
 Aurora Pérez Ortiz 
 Eduardo Jiménez Zayas 
 Damián Caparrós Urbano 
 Victoriano Luque Romero 
 Juan Urbano Pascual 
 Juan Mercado Gutiérrez 
 Salvador Barona Rodríguez 
 Antonio Martínez Caraballo 
 Emilio García Mingallón 
 José Jiménez Fernández 
 Gonzalo Valenzuela Torres 
 Miguel Romero Jaén 
 Mateo Zamora Porcel 
 Juan Muñoz Rubio 
 Santiago González Parras 
 Diego Caparrós Mañani 
 Eduardo Delgado Moreno 
 Antonio Robles Salas 
 Manuel Vega Cortés 
 Manuel Arroyo Junquito 
 Cristina Palos López 
 Antonio Urbano Pascual 
 Antonio García García 
 Rafael Canales Córdoba 
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 María Carmona Alonso 
 Manuel García García 
 Enrique Caparrós García 
 Josefa García Sánchez 
 Rafael Pérez Gutiérrez 
 Juana Montoya Fernández 
 Dolores García Navarro 
 Antonio Guillén Romero 
 José Caparrós García 
 Juan Mañani Velasco 
 
En total 57 familias, de los que quedan identificados los 

nombres de 56 de los cabezas de familia. El desahucio 
comenzó el 18 de febrero de 1963. Este día y los dos siguientes 
el Guadalquivir experimentó una gran crecida, como 
consecuencia del temporal de lluvias, cayéndose un gran paño 
de murallón, de 5.000 metros cúbicos. 
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Nota del Editor: 
 
Este libro es electrónico, esta circunstancia ofrece algunas 

ventajas y algunos inconvenientes. 
 
Nuestro propósito es editarlo próximamente también en 

formato tradicional y distribuirlo a través de librerías. 
 
No obstante  quisiéramos con esta edición digital gratuita 

hacer partícipes de la historia a nuestros lectores. A este fin 
hemos habilitado un mecanismo de participación on line que 
permite mostrar sus opiniones y comentarios. 

 
Estaremos encantados de recibir sus aportaciones y mantener 

viva la historia que es la vida misma de los ciudadanos entorno 
a esta Casa de los Muchos. 

 
Web del Autor y Web de la Asociación Sebastián Cuevas: 
www.sebastiancuevas.com 
   
Para la Descarga Gratuita y hacernos llegar sus Comentarios 
pulse Aquí 
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