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1l,-Ias implacables manos rojas.
2.,~Nombrando las cosas innumerables.
3 .=Atravesando el silencio.

4 . =lgade la nmuerte renacemos,
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.«ss¥ Darece ontzrrado/el puebl
FParo el maiz vuelve a [la tierra.
Atravesaron ¢l silencio §

sus implacables manos rojas.
Jesde la muerte ranagemos. \ v ik
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1.-Las implacables manos rojas
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4111, como la granma,

la fuerza del trabajo geruinaba G
economicanente, abrazada a la tierra,
lvjuriosamente amancebada con la tierra,

4l cabo, el trabajo se ftransformaba en privilegs:
gio.

Los amos eran totemﬁx

lejanos nombres para el exvoto dal pallo

o de la fruta primal

¥ el vasallaje.

‘'odo lo demis

reverentes hombres uncildos,

firboles de gleba,

con una radical memoria de ancestral

servidumbre:

»~i"Dios la puardevl!.

Bajos log ojos y 1la gorra ;

0 el copudo sombrero de paja

de sudada cinta

[
v
|

girando entre las nanos encallecidad.

llanos ineptas mara ¢l total disfrute
de la caricia
de la mujer o el hijo;

mancs hechas al husco
de la egada, de la mancera del arado

del puie dz la hoz.
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; ué palabras nonan de los laolos?

1 idioma es otro. Dialectc. Jders

4 yecen un rugide en la noche
sovre el vientre fecupdo

ot
D

ice de erxclamaciones,
4 veces son palabras que hablan de lz perdisz,
el colorin, el agha, el trige
y la ananocla.

Pero sicmpreo dizen palabras de trauajo.
1unta. Gavilla.
Barcina, Jrio.

Uslor. OEN3anclo.

v también, doloress de nmanos,
dolores de TLN0NS5e..

S5i 2l sol e levants

hastn el namero once en sl relo] del cielo
la palabra ez btoclno fresco y pan scntado.
i la noche se dice pipirrana o codido.
Tuezo ya no hay mis palabras.
{i¥a no hay mis palabresii
si alguna ves se oyeron otras que dicen
gsocialisao,
lucha obrera,
coneciencia de clase...
sepia a un temncrero sonade de aveniuraz,
C£L eso3 quo hadblan de incendiar almiares y miem

es
y van de e¢napo en canpo sin echar raicefS

{i¥a no hay mis palabras!!l.

wp
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36lo el juios 1e guarde!, saludando a los

aguellos que eran totem. Altisings™™Cs-

fipuras que vivian en oidas ciudades

donde exisuve la mi@isica y los vinos doredos.

A veces acudien a la pasg de los campos

2 conter los costales de trico

¥ los ceclemines de maiz.

Les apuntaban con minimos nGneros

mojanda la punta del l4piz en la lengua vio-

¢ despuds se transformeban en dinero lota,

en las ventanilizs de los bancos.

tras voces llesaban

rodeados de amigos indescifrablss

¥y de hermosas, provocativas,

olorecsas nujeres

gque refun con todos los dientes a lawe vez,

mientras ¢l pecho les brincaba -

en turbios saltanontes,

mijeres de brazeos y nuslos Agiles

@ blencos

como 1los vilanos en flor de las cardenchas.

Todos,entonces,eran sefiores. i

~0lo los lebrieros pernanecian genuflexos,

mirando la tierra

abrirse anbe su surco '

0 su golpe 4= ageda. e Oﬁ
[

wn la casa grande se hablban otras palabras,

intraducibles, que decian de ciudades,

de deportes, de fiestas,

de manjares, de pasiones desconocidase
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Llegaban risas a los corrales
que el peonaje compartia ron el ganado.
Hasta la gran cocina
que en calor y humo convertia
ramones y sarmientos
aleanzaban la misica y los gritod.
zn lo robtonda de la palmera
donde nacen los rosales ye el arrayin
traza circunferencias,
cscuros automéviles esperaban teonsos
lanzarse, como flechas, camino de lo descono-~
Mujeres campesinas desplumaban aves <ido,
que algin zagal alboroté por los potriles
Runca terminaban aquellos dfas. 135 cuadra
La noche no cubria de silenci
corti,o.

10

noche era un grito,

E B2

desenfreno

que hacia huir a las lechuzas

de sus ramas habituales.

sl cabo, la fatiga ahogaba en los jergones
lo,; scdientos sexos campesinos

¥ luego venia el alba

¥ 2ra ya el silencio, -—
se descubria la scledad antigua,

va sin automdviles,

blancas mujeres

de ftraslucientes nuslos,

¥y2 s5in sefiores de olorosos cigarrillos,
ya sblo el campo, ¢l mallo,

el maizal enrociado, la vesana tendida,
los surcos esperando



¥ el habitual cansancio.

3610, habia quedado, por las parecdes,

en las espinas de las rosas,

por alguna alcoba de usadas zaleas

un acyio memerandum de lujurisa.

Jolvia a brillar el sol

y sz multiplicaba en altas copas

en violadas botellas

v se detenia en algdn pafuvelo de seda
perdido ¢ arrancado

anresuradanente.

fornaba la calandria
radidal
y las Feguds

recnpezaban la paz de su pre.ez

a la hora en que los hombres Tomabdan

sus sombreros de paja,

sus arados

v a lomos de redondos mulos cstériles
poblaban la campira de sudores,

otra vez campesinos,

otra ves enraizadosd,

yerbazal inextinguible,

2 pesar des que el resneto

conjuzaba por sSus sangfes

una desconida acidez y rebeldia

en el nemro dsseo de vidlar a las blancas
y clavarlag en la tierra mgeres
con un gnlpe, un instinto,

un alcalecil pinchudo

sobrc el tenso vienire,



Una necesidad oscura de sezar les ssnos
con lzs hoces de sus manos

y exprimirlos come racimos de uvas
sobre la seca fierra,

sobre su seco cusrpoe, enterronado.

31, los hombres eran totemn,
nonbres lejanos
cue les agriaban las leches

como cabrahigos
o camuesas primales. q

Y

peapués, cuando el cansancio

e »thaﬂba al claveo de sus hpesos
ciclo se desnoblaba

del sol y de a luz,

O
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Aarenas un quebranto.

les quedaba ﬂf@ﬂﬁdb

como una’edad antigua de muchachos,
misntras la pipirrana _ . -
resunaba de aceite

¥ un nagror de tomats,

un gpicor de pimiento

lazaba el pan morsno

extraido de la orza

v cortado en tasajos

aptre ¢l brazo m el pecho, coremoniosamente,

y relinchaba un potro,
canktaba aletin cuclillo
v los Jjergones eran

in finica esperanza

en 1o noche total.

ol



2.=hombrando las co3as innumerables.
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Nombranie‘la?hcosaninnumerables.

Seria posible hablar de grandes tierras,
mares verdes,
naizmaloes,
praderas para el relincho
libre del garandn rampanke; tierras para
el retozo del potro
estronando peines de airs
la crin hirputa
o aptas a la pastura de las yeguas d2 vientre,
grividanmente tristes los ojos no abarcables
en sus sblas himedas érbitas.
e
Berfa posible hablar de las dchesus
donde chocan su cuerna
gratuitamente indtil
los sangrientos retintos
o los altivos zahinos, gue almacenan
vida y navaJas

pura la muzrte del rodondo anilloe.



Jerfa posible hablar de intcerminables rontes
donde 21 madrofo,e} hinojo,la bollota
levantan jabalies,

venados,Fancs,

agilizan liebres

vy anidan perdices

rara ol salvaje placer de las eazconctas del

_ ) doce
v los rifle: de¢ repeticidn,

Jeris posible hazblar de otras andalucias
nis prbsperas y anchas,

pero urge hablar de una minima tierra

de irrentables granados y membrillos,
husrto con un nogal,

bancal pequeso para el mlantel de tomatss,
pimicsntos y persjil

menudo y aromitico

fitil a los abortos clandestinos de las escar-
dadoras,

y en lucha permansnte con la grana

v el paloduz lujurioso y lombricero.

e



Aqui el volcén.

aqui fu el comicnzo de la hecatombe.

Aqui se sentd la muerte en las s3illas de enea
ds las chozas,

un dfa que los cales estaban abiertos

y redondos atanores

vertian a las acequias el milagro del agua,
estando levantadas las aéadas,

1os amocafres hundidos en 1lu tlerra,

1 =udor en las frentes,

las mujeres unas embarazadas,

otros cubiendo leche por los caiios

y otras midisndo el airs

aon 1.0s brazos

para guardar la dimensidn

de los pechos campesinos

hasta la hora prevista

del descanso y fatima

sobre jergones d¢ hojas Secds de mais.

5e 11end el cielo de silencio,



erraron las alondras,

los topos se clavaron radicales,

se alborotd el cal en onda casi ola,
sz detuvo =1 humo en los hogares,
aplazd la hogaza su cochura,

su granazdn interrunpid el membrillo
y temblaron las nusces coma crdtalos
por las enranadas, verdeando.

3e 1llend el cielo de silencio.

Los caminog se vaciaron.

Las proca2siores de hormigus

que venian de la era "

descargaron su hurtada cosecha
¥y se orrojaron en racimos confusos

2 sus conos abisales.

Despuds sobrevino el ruide innombrable.

Un ruido auwtbnomo, animol,

como de fieras, como de yorbas, como de tierra
gritanlo.

Como si se vaciaran las escondidas aguas

de lass las albercas sin que la noria izara



cangilones,

como si todas las yedras, liquenes

v hongos de las umbrias

hubieran enloquecido de chnesres

vy la savia alborotara ¢l nundo,

como si todos los canpgrejos y las estrellas

de los mares oidcs hubieran comenzado a acercarse
para destruir los hucrtos,

romoe Si hubieran vuelto 2 cristalizarse las
ToCcas

y crepitaran las entraras de la tierra.
Sobrevino un ruide innombrable y maligno,

gue sobrecogid los corazones, a pesar de que “
nunea

nabia sucedido. Tal gue un terremoto, una pasibn
sufridas una vez se przsiente, siente y sabe,
sin exvperiencia previa.

“Sobrevine 2l ruido.

Y era algo por nadie pronunciado.

nipos extrahumanos.,Disparos de cuchillos. -

Las esquinas teublaron por la pblvora, en el
pusblo .
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aledanio,.

Comenzd a manar sangre.
Una sangre tiempo almzcenada
v de sGbito abortada
como petrbleo,geyser, surtidor herido.
- £
. @ ;
J2 destaron los odios.
S2 buscaron enemigos antiguos por calles soli-
tarias.
Ya nunca se detuvo el rio de sangre.
Una sangre tiempo almacenada
v de oObito abortada.
(Cuarenta aiios hace ¢l més prbéximo gque mana in-
coagulable.)
£l rio, rambla, era la calle
de ventanas con los postigos cerrados,

v los cerrojos echados,

gaviones, murallas para la avenida incontenible.

Guarniciones menudas
de secreta jurisdicidn,
de servidumbre sdlanente presentida,

se tarciaron los fusiles de reglanmento,
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brillantes siemprs y en estado de revista.

Aguf comanzbd el camino vindicativamente ofi-

clalizado.
Tulano de tal,.,Zutano.Ajusticiadamnente

la dictadura inieid su andadura. B

Ta muerte se vistid dorados correajes de gala
v se extendid como un rocio ominoso, un manto
oscuro y decisorio

nor 103 barrios humildes

aluntrados de miseras bujiss,

por 1os caserfos diseminados en el ruedo

como ciruelas caidas de su Arbol,

el pueblo. ,j}

1,8 muerte salid de sus moradas hinmedas,

viscosa y con las cuencas de los 0jos vafias,

la carne a medio pudrir

v su gran poder intacto

y se ensenored de la rueda en que Sse afilan los
cuchillos,

los antiguos cuchillos

que ejercen su ninisterio sacrificial

los dfas de las revoluciones,

de las guerras civiles,
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de laz venganzas tiempo,malignamente,aplazadas,

glmacenadsase.

3e vistid la vieja toga

de juzgar sumarisimamentsa,
condenar,desanraigar aprisa,

levantando veneros, hincando aljibhes,

y el traje maleliente de cnterrar con urgencia
para culminar de una vez,acabar.y dar descanso
A su huesuda mano crispada de firmar sentencias.
AlgGn dfa, la musrbe, libremente, enlojuceers
de remordiniento,acapado su trabajo

y alguien verd la puiricién total de su carne.
-pénde estd el censo de los enterramientos

de urcencia,

los de los hoyos ablertos

al pid y linde de loa corazones

quz,en fordismo oTrtodox0, .-

en cadena se colocaban autdnomos en su tumba,
calientemente muertos, movidos o
por ¢l viento en rdfaga,

L8410 con un iay!,un imadre!,un ihijos mios!.



